在巴黎的日子，除了探访米其林餐厅，也流连于花都小酒馆，喝了一圈之后我真切体会到，不论是酒单、食物还是配置，上海乃至成都、深圳、北京的主流酒馆已经具备了世界级水准，如果说它们离真正的尖顶还有一点距离的话，那问题不在酒，而在人——归根结底，葡萄酒不是被售卖的瓶装发酵果汁，而是关乎于喝它、懂它、爱它的人。
英伦气质的葡萄酒吧
离皇宫花园不远的Willi"s Wine Bar是巴黎第一家真正意义上的葡萄酒吧，由英国人Mark Williamson开设于1980年。
很多人知道Willi"s，是因为他们家出名的海报，自1983年以来，酒吧每年都会邀请一位艺术家来创作，风格生动有趣而多样化，但不变的主旨是描绘葡萄酒的乐趣。
如今有很多客人慕名而来倒未必喝酒，单纯是为了买一张特别年份的海报……我个人最喜欢的是2004年的美人鱼和2016年的气球。
我们当然是要好好喝一场的，先从杯卖酒开始，酒就冷藏在吧台后的复古冰箱里，酒保侍酒毫不吝啬，恨不得一瓶分四杯倒光。
恰逢下酒小食的欢乐时光，点了简单的两道：蘑菇三明治配点芝麻菜就很舒服，鹰嘴豆泥撒上橄榄和红椒瞬间变美味。
店里的葡萄酒单不但丰富，而且很有格调，显示了创始人的选酒品味，他不跟风追求波尔多和勃艮第，而是关注法国的小众产区，尤其是隆河，许多默默无闻的酒庄经他挖掘都成为了超级巨星——他甚至把这些故事写成了一本书叫《不动的盛宴Immoveable Feast》。
我们造访的时候，恰好Mark本尊在店里，典型的英伦绅士气质，完美融入了巴黎的优雅氛围，站在吧台里忙活着迎接来自世界各地的客人，每个人进来英国人都会定睛看他，近乎悬停一秒，仿佛在思索今晚给他喝什么，然后吐出一句英式冷幽默的欢迎辞。
我们坐在吧台边愉快地欣赏着这一幕，都不想走了，于是再跟进一支，我说我喜欢隆河的白，Mark推荐了Alain Graillot，当地最有影响力的酿酒师之一，令Crozes Hermitage声名鹊起，这支Marsanne喝起来圆润美丽，且价格十分公道。
我们感谢老板的推荐，他耸耸肩悠悠地说：“一支好的酒，就是当下能带给你愉悦的酒……”不经意间道出了饮酒的真谛。
华丽深邃的法国酒窖
Cave Legrand开在华美的过街拱廊下，从万多姆广场散步过去，一路经过许多排队的日本拉面店，小酒馆的气氛好极了，四月的巴黎微凉，户外座喝酒刚好。
Legrand家族的葡萄酒事业始于1880年，创始人是第一个亲自深入葡萄园寻找好酒的人，可以说是定义了葡萄酒商人这个职业，到如今，他们代理了超过350位酿酒师的近万款佳酿。
店里环绕着深不可测的酒窖，我一时也有点迷惑，自己是在葡萄酒的迷宫还是天堂？
索性给侍酒师出命题作文：今晚想喝卢瓦河的，你来推荐一家？
她沉吟片刻后推荐了一支Sancerre，野生酵母发酵、不过滤装瓶，实足老派却备受业界推崇，她介绍起来自信满满的样子，给人感觉跟酿酒师是好朋友，我们就相信她。
难得白葡萄酒都进醒酒器，这是侍酒师尝过一口之后的建议，果然是专业的判断——事实上，这支酒刚开始很封闭，就像欢乐的酒馆里走进一位严肃的老学究。
酒就随意地扔在架子上慢慢醒着，旁边是疫情年代尘封的口罩……我们则享用下酒菜：春天的巴黎啊，满城都是芦笋和朝鲜蓟，普罗旺斯的绿芦笋配羊肚菌，布列塔尼的朝鲜蓟撒上烤杏仁，外加墨鱼咸鲜、特别下酒。
酒渐渐打开了，喝得出品质很高，它做得是如此严肃，而我们只想在巴黎纵情，遗憾不适合这一晚的心情，我想起了Willi"s的金句。
可亲的勃艮第小酒馆
漫步新桥，来到塞纳河的左岸，不远就是Ambassade de Bourgogn，据说这是法国唯一一家勃艮第大区以外的勃艮第葡萄酒专业酒吧，我们到访时，门口停着一辆老款的菲亚特500，车距很小，果然，女车主倒车的时候，轻轻撞开了后面的奥迪，前后牌照一个贴面吻，随后消失在街上……这很巴黎。
店铺的架子上大多是寻常的勃艮第，据说要跟老板搭上话才能进入地下的酒窖，那儿有酒单上没有的葡萄酒，于是我们努力让自己显得像是专业的饮者，聊说“想喝些特别的酒，老年份更好……”
好像不难嘛，大叔亲切地招呼着走下旋转楼梯：“那咱们到楼下去瞧瞧！”
昏黄的酒窖并不大，我们认真巡视了一圈，好像没有想象中那么厉害嘛……大叔略带忿忿不平地说：“勃艮第的价格都被你们亚洲人炒上去啦，现在那些热门的酒，根本到不了巴黎，95%直接去了日本或者中国！”
照例相信大叔，开了一支他推荐的夜丘，相对偏门的酒庄，并非勃艮第名家，WS上也查不到年份，起初很华丽，但遗憾单宁紧，令收尾短促，我觉得如果让它进醒酒器会更好。
但大叔固执得很，还在抱怨，“菜刀现在很红对不对，当年他的酒我们都不喝哒，还有PVG，天才酿酒师？这小伙子才多大年纪，真正厉害的是他老爸！”
这几十年走来，大叔装了一肚子的勃艮第往事（八卦），我们乐得边喝边聊，哦对了，店里的传统芝士泡芙很好吃，是勃艮第家族的祖传秘方，丝毫不比米其林三星餐厅的差。
酒醉后的生蚝大餐
喝到深夜往回走，路过隔壁的生蚝吧，快关门了吧，我们醉醺醺冲进去，酒多了就想喝碗热汤。
“是日鱼汤谢谢。”
两个中东人守店，热情而油滑：“来都来了，吃打生蚝再走嘛！”
看着生蚝单，我们选了实惠的一款，“这货色一般，更加优质的法国生蚝值得你们品尝，不如我们帮你们做个豪华拼盘？”“好啊，酒再来一扎，选清新的满上！”
实难免俗，我们把巴黎吃成了流动的盛宴。
可是奇怪，明明是法国不同产地的生蚝，名字也各不相同，为什么吃起来是几乎一样的味道？我们甚至把生蚝都一个个翻过来，确定小伙子没有骗我们，从壳的外形特征来看，它们确是不同品种的生蚝。
于是午夜的巴黎街头，留下两个醉鬼抓耳挠腮百思不得其解……
