伤寒论经方本草-桂枝
肉桂树这种植物，中国古代叫它做「梫」树，因为它具有一种「侵」的力量。在肉桂树的周围几公尺的范围，是长不出其它杂木的，「风气＝木气」会被它净空、排除。而这力量有多强呢？中国人也做过实验：把肉桂木做个小木桩，钉到其它树上，那棵「被害树」第二天就死掉了。它可以把木气打到魂飞魄散，无法再留存于树中支撑那棵树的生命力。
这种「侵」的磁场，是正义的，还是邪恶的呢？我们来借一个西洋传说来看看：
肉桂树(cinnamon)在西方还有一个别名，叫「JudasTree」（犹大树），传说中背叛耶稣的犹大就是在肉桂树下上吊的。一个人，被鬼迷了心窍，做了坏事，好死不死走到这棵树下，他身上的邪灵被这棵树的磁场赶走了，于是就良心发现，上吊自杀了。肉桂树「侵」力的传说，在西方人的集体潜意识中，似乎也留下了痕迹。
而肉桂、桂枝的药性是辛甘温热的，质地是油润肥厚的，这种树的木头亦是鲜艳的橙色，它的气味嗅起来……好比说加了肉桂粉的卡布基诺咖啡……给人一种很开心、热情、不很理性的、情感洋溢的调子……这些调性，正好就像人的「心脏」。所以，桂枝在入了脾胃以后，它的能量会先「同气相求」，而往「心脏」归并。
（《伤寒论》治心阳虚亦是以桂枝、甘草二味药组成的「桂枝甘草汤」），而因为我们取的是它的树枝嫩尖，照中医的理论，一样药物入了人体，它灵魂的记忆，会使它的能量想跑回它原来的位置，于是，和心脏结合后，桂枝药性就会沿着动脉往人的四肢末梢冲去
（如果小建中汤只是要治心悸，就不必用桂枝，像《汤液经法》就是用桂心的），而冲入脉管中的能量，自然就成为人体「营气」的一部分，其「侵」力令尚未侵入营分的风邪无法进入营分，这种预防的措施，也是仲景「治未病」的一种思考。其实，即使寒邪钻入了营分，桂枝辛热的药性也可以驱赶它，所以麻黄汤也需要加桂枝这一味药在营分中镇压，才能用麻黄开汗孔，再把它送出去。
桂枝，还有一个层面的药性，在论桂枝汤时不必提到，但和一些其它的方子有关系的，就是它「通阳」的特殊功用。所谓的「通阳」，就是把人体中隔绝四散的阳气，再重新打通贯、串起来。这，如果请读者想象前述桂枝的能量沿着脉管飞奔出去的画面，应该是不难理解。也因为这样，在《神农本草经》中，说到桂枝，会说它「治吐吸」。
所谓「吐吸」，就是一个人呼吸的时候，会感到自己的呼吸很浅，好像才吸进一口气，就马上要呼出来了。这件事的运用，又可以就「病理」和「心理」两个层面来说：
西方心理学也晓得，人的肉体并不只是肉体，它同时也是和心灵有相关性的。当一个人有情绪压抑时，就会把一部分的能量封死在肉体的某一部分，而让那一块肉体变得紧紧的、死死的、失去弹性。
所以这样累积的压力大了，人就会觉得身体这里僵那里紧。而在人可以主观感觉到的，就是觉得自己「呼吸变浅了」。其实一个人的呼吸，就纯解剖而言，也就是肺中空气一出一入而已，无所谓深浅。
可是，如果一个人身上没有压抑的情绪，他一吸气，全身的肉都是活生生有感觉的，所以会觉得全身都随着呼吸在流动，庄子说：「真人之息以踵，众人之息以喉」，如果不论练内功练通了，真的气会通到脚底的那种典型范例，在此也是颇具像征意义的。如果是有压抑的人，因为他有很多肉都僵死、麻木了，所以他本人感觉到的呼吸一定会比较「浅」。
桂枝系的补药，像桂枝龙牡汤、小建中汤之类的，多吃、常吃，如果是情绪有压抑的人，你一定会发现：原本的那个好好先生、好好小姐，变得愈来愈会发脾气了！当隐藏的封印被桂枝冲开时，就是会有这种现像。
而一般所谓「少根筋」、很「两光」的神经质的人，吃了桂枝龙牡汤之后，你也会发现，原来代表「神经质」的脉像「肝脉分岔成两三条」，很快就归并成完整的一条了，可是，这个人，原来不怕、不气、不紧张的事，现在却变成会怕、会气、会紧张了。
不过，这其实都是好现像，和平的「假像」远不如「真」来得可贵。所以，若有人觉得桃园一带的某位医师怎么那么凶，那只是人家比较老实；有些一辈子赢得「好好先生」「好好太太」美名的人，会把脉的人一搭他们的肝脉，反而会发现其实这些人的脾气有多坏！
而就病理而言，一般说呼吸浅的人是「肾不纳气」，所以桂枝或肉桂「通阳」的药性，在这里也很有用。如果去翻翻《傅青主男女科》，就会发现：要直接补肾的药，傅青主多半会加一点炮附子，可是，放在大剂滋阴药队中用来「引火归元」的方，就一定是用「肉桂」。
《神农本草经》也说肉桂这味药是「为诸药先聘通使」，除了本身温补肾阳之力之外，它「通阳」的效果亦为其它药物形成了一种「搭铁轨」的效果。这个药性的特征在桂枝汤本方不显著，可是在桂枝龙牡汤、天雄散、桂甘龙牡汤、肾气丸之中，就成了相当重要的主结构之一。最近皮沙士教ＪＴ用「保元汤」，一见其中有「肉桂」当反佐，ＪＴ就大赞：「哗～！好帅！好帅！」
如果把桂枝「通阳」的性质也考虑进来，《神农本草经》中，它主「上气」、「咳逆」、「结气」、「利关节」等效果，也就不难理解了。
如果把桂枝汤中的桂枝从三两加到五两，那就变成了治「奔豚」的「桂枝加桂汤」。一般说「清气出上窍，浊味出下窍」的道理，只是在说某味药的气味决定它进入人体后运行方向，可是《伤寒论》却会以人工调整的方式来改造一味药或一首方的走向。
其调整的诀窍，就在「浓度」。当桂枝的浓度增加时，它在一帖汤中的比重就相对地变成「浊味」。于是，当心阳虚连带命门火衰，肾中的冷水闹叛变上攻心脏而形成冲逆之气时，加了浓度的桂枝，就不往上发表解肌，而变成一棵树倒挂下来的姿态，反过来向下去压制这股寒水气了。（《伤寒杂病论》中的其它浓汤、淡汤之法，则容后再叙。）