豆瓣评分高达8.9分的《再见爱人1》，已经成为国内情感综艺的天花板了。
网友是这么评价它的——
「可以当文学作品去读的节目。」
「我支持这个综艺剪个120分钟版选送奥斯卡。」
「十星不够打，中国综艺的有一座里程碑，一部为自恋巨婴打造的警示恒言。」
但，爱之深的网友，也为其虑之远。不少网友既无比期待第二季，又对IP能否维持高质量，表示了忐忑的隐忧。
不过，随着《再见爱人2》的上档，这个隐忧，似乎成了多虑。
因为，《再见爱人2》不但稳住了，甚至超越了。
用八个字概括，就是——
包罗万象，美轮美奂。
上篇：包罗万象
上一季和新一季的比较与超越，是综艺人的必答题。
答好者寡，答错者众。
但我却在《再见爱人2》对于《再见爱人1》的超越中，找到了些许答案——
大多答此题者，想的是模式上的超越；但其实正确的逻辑是，先有思想的超越，才有模式的超越。模式是思想的延伸。
之所以1号认为《再见爱人2》超越了《再见爱人1》，不是因为它模式变了什么，而是它关于婚姻、关于爱情、关于亲密关系这个母题的理解、挖掘、探讨，又更深了一步：
结婚，是从两个个体到一个整体的连接；
离婚，则是从一个整体到两个个体的拆分。
《再见爱人》这个IP，本质要去探讨的是「两个个体」与「一个整体」之间，亲密关系之所以失败的原因。
这是一个宏大命题，但对于一个小小的综艺节目，要怎么去承载呢？
《再见爱人2》，仍有这个野心。
通过「三生万物」。
尽管节目只有三对夫妻，但是三生万物，通过这三对节目组精心挑选过的，在各个维度上都极具有样本价值的男男女女，你似乎可以一览婚姻关系的万众形态。
有年龄的样本——
30岁的苏诗丁、张婉婷、卢歌，40岁的宋宁峰，50岁的陈美玲，60岁的艾威。
恰如《再见爱人2》观察室嘉宾沈奕斐所说，「当他们形成一个小场域后，其实年龄是有价值的，它有带来不同的经验、感受、问题的处理方式。」
我们其实可以看到，同是亲密关系的失败，但是不同年份沉淀、不同岁月痕迹，情感的厚度与质量是截然不同的；同时，形成于不同年代的情感模式，味道与感觉也是截然不同的。比如50岁的陈美玲与60岁的艾威，他们的关系是有上一辈爱情故事的古典感的，而30岁的张婉婷和40岁的宋宁峰，他们的关系是很现代表达的直球式的。
而当中国进入老龄社会，老年人今天婚姻里出现的问题，是非常值得关注的。它的社会意义，并不亚于年轻人的婚姻冲突。这，就是《再见爱人2》比《再见爱人1》多想的一层。
有关系的样本——
这三对男女，正好对应了三种男女关系结构：
有「男强女弱」的陈美玲和艾威，女性会迁就于男性的权威；
有「女强男弱」的张婉婷和宋宁峰，男性会在女性前「失语」；
有「男女双强」的苏诗丁和卢歌，两人各有坚持、互不退让。
随着女性意识的觉醒和女性力量的崛起，关于男女在关系中的强弱地位，成了一个被重视的话题。但是，通过《再见爱人2》，我们惊觉，原来不管是谁强、谁弱或者双强，都仍然会产生情感危机，都仍然会有亲密关系失败的可能。
这个「强弱」之争，不是本质之问，也不是解决之道。在不管谁强谁弱里，其实都蕴含着「我」大于「你」的预设，而真爱里，应该是放下权力之争的。
有状态的样本——
《再见爱人2》给出了在亲密关系失败路上，三种不同困境的状态：
有一年半没见面的苏诗丁和卢歌；
有朝夕相处但不知如何交谈的张婉婷和宋宁峰；
有交谈得很清楚但不知道如何继续相爱的陈美玲和艾威。
这种样本寻找与组合陈列，其实给人一种唏嘘，原来怎样的状态下，都仍可能面临困境：没见面的，有没见面的危机；但是即使见面了，仍有交谈的危机；但即使有交谈的，却还有交谈也解决不了的危机。
有问题的样本——
亲密关系之所以会失败，是因为亲密关系不能满足彼此需求，或者，至少更想结束婚姻一方的需求。
三个案例是三种需求的匮乏：
卢歌需要的是陪伴，艾威需要的是规则，张婉婷需要的是情绪。当他们的需求被伴侣所忽视，就让亲密关系的连接点，发生了松动，继而，产生了破裂。
有议题的样本——
相比于第一季，这一季的《再见爱人》，明显有更强烈也更自觉的，关于婚恋议题探讨与表达的欲望。
仅从第一期中，就从三对夫妻投射了三个议题——
苏诗丁和卢歌，带出的是「异地恋议题」。苏诗丁和卢歌的情感，从异地恋开始，却也因为异地恋破裂。黄执中的这段分析说的精彩极了，异地恋之所以发生，是因为有某样东西，双方都默认了，比我们俩在一起，更加重要。恰如卢歌所说：「两人都想追求自己的东西，你爱音乐胜过于爱我」。
张婉婷和宋宁峰，带出的是「闪婚闪孕议题」。他俩在一起的第一个月就怀孕了，因为孩子要上户口，才领了结婚证。张婉婷对这段婚姻的抗拒，源于认为与对方「不熟」，她说，「当时觉得没时间了，必须要在孩子到来之前，解决所有问题，包括了解我是谁？我的价值观是什么？」这种仓促，这种没底，成了两人共同承担的苦果。
陈美玲和艾威，带出的是「生死议题」。为什么两人分居两年，却还没有办理离婚？艾威说，是为了彼此的身后事，如果突然就在某天，他们中的某人走了。陈美玲说，「其实他以前有讲，他希望我先走，他能帮我安排好后事，他再走。其实我跟他的想法一样，我希望他先走，我可以照顾他，我可以帮他处理，他最后人生所有的事」。
婚姻，走到最后，就是生死相依。这也是为什么这一季，节目组坚定地加上了这对年过半百、情感深厚却也亲密关系失败的夫妻的原因。这个话题，虽然重要，但是另外两对年轻的夫妇们，却都尚未想过。陈美玲和艾威的出现，让《再见爱人2》变得有了打破天花板的力量。
据1号所了解，这三个在第一期中非常「直给式」的议题，其实也只是「第一层」的议题。而在此之下，其实，还蕴藏着暂时只初露端倪、后续陆续涌现的多层议题，而第二层、第三层、第四层的新议题，还会在旅途之中，一层一层地揭示。
与此同时，与此相对，观察室的嘉宾，从第一季到第二季，也做了样本丰富性的提升——
形成了一个覆盖单身、未婚、已婚、离异，四种婚恋状态的人，对其进行观察。
所以，当观察的和被观察的，样本的丰富度，都进行了有意识地分类分组分层，这种包罗万象之感，便被排列组合式地放大，通过一档小小的综艺，就看到了万花筒式的情感世界。
而观察的人和被观察的人，也形成了「一抛一接」的两种镜像——
一边，通过多样性的案例，提出纷繁复杂的问题；
一边，通过多样性的观察，提出各种视角的回应。
比如，谈论到苏诗丁和卢歌，因为异地恋而疏离的问题时，沈奕斐给出了一种破题的参考建议：「其实在一种情况下，异地恋是可以成功的。就是我们在异地恋的过程中，有一个共同的目标，当最终目标是在一起时，中间异地的时间就是可控的」。
比如，谈论到陈美玲和艾威，因为打麻将这种看似鸡毛蒜皮的小事儿而离婚的问题时，黄执中提出了一种相处主张：「鸡毛蒜皮是怎么影响人生的呢？是因为我们对鸡毛蒜皮的事，赋予了一个更大的价值。但我们在争执中，不要把自己的主张价值观，把它变成一种价值、一种原则，一种不可冒犯的东西」。
所以，《再见爱人2》不仅是要呈现亲密关系为什么会失败的原因，也在试图找到如何避免亲密关系失败的答案。
下篇：美轮美奂
1号愿称《再见爱人》为「艺术综艺」，它是一档特别给综艺人长脸的「综艺艺术品」。
第二季相较于第一季，这种艺术追求，有过之而无不及。
所有构成节目的要素，都达到了艺术级的创作与表达：
文字，形成了文字艺术。
请看这一小段旁白——
我们渴盼不安被补偿，孤独被蒸发，
为了得到这样的体验，又悄然陨灭于现实的脆弱，
爱人们不再歌颂永恒。
在这个诗歌几乎离场的时代，它却以旁白、以花字的形式，在综艺中得以回归。
视觉，形成了视觉艺术。
国内情感节目这么多，为什么《再见爱人》能成为天花板？
因为，它把格局打开了。
它不再把情感局限于人与人间，而是把关系置身于天地之间，在天地之间看人的情感，既是那么渺小的，又是那么宏大的。
节目喜欢拍摄风云变幻，暗喻情感波谲云诡。
比如新一季第一期，就叫做《雾里看花》，仍是用天象表达内心了；
比如谈到夫妻关系恶化，会交叉剪辑黑云压境、风雨变幻，搭配文案「人间的云雾，聚了又散，在烈日与苍凉之间」；
比如男女嘉宾的第一场戏，选择一条特别的公路，一边绿色，一边黄色，象征此时刚刚上路的他们，出于分崩离析、泾渭分明的分离状态，嘉宾们甚至还调侃，陈美玲和艾威的关系彻底黄了，苏诗丁说，「跟这个（油菜花）一样黄」；卢歌说，「原来（这个景）是有意义的。」
这是很中国式的，以景写情，以景入情。
叙事，也形成了叙事艺术。
三对夫妻，三段故事，采用了三种叙事。
苏诗丁和卢歌，用了「章回体」。序章是心动，第一章是「爱情」，第二章是「漫长的别离」，最妙的是第三章，「再见之旅」，其实，就是无缝从过往的回溯接入了现实的时间线，故事继续。
张婉婷和宋宁峰，用了「回环体」。刚出场时，张婉婷评价宋宁峰，「我的老公，简单、赤诚」。随后，展开两人故事，随着越来越激烈的矛盾，越来越火爆的冲突，在一段经过嘉宾允许公开的家庭监控呈现真实争执达到最尖锐的高潮时，又回环到最初张婉婷评价宋宁峰，「我的老公，简单、赤诚、冷漠」。这时，突然再加上最后一个词「冷漠」，冲击力非常大。
陈美玲和艾威，用了「悬念体」。陈美玲出场后，接入前史短片，先是勾勒了两人无比恩爱，但是急转直下，说就是因为一件小事导致两人关系分崩离析，但是，始终不说这件小事到底是什么事，而是通过当事人的表达、场外人的烘托、港媒的报道、空镜的渲染...层层叠叠地渲染这个悬念，推至高潮之后，再次回到现实，陈美玲继续出场。由此，塑造了一对带着悬念而出场的夫妇，直到节目后半篇，才慢慢揭晓。
因此，《再见爱人2》可谓是把「综艺」的「艺术性」玩到最极致的一档节目，它把文字的艺术、视觉的艺术、叙事的艺术，包括本文因为篇幅不再展开分析的音乐的艺术，镜头的艺术等等，都在一部综艺中，综合表现了多门艺术的一个整体面的高水平。
1号结语
其实，最早，在想标题时，我想用的提法是——
能超越《再见爱人》的，只有《再见爱人2》。
但是，后来一想，可能不对。因为，这样一个有追求、有诚意的节目组，可能还会不断超越自己，不断打破自己的天花板，所以，更加严谨的说法，应该是——
能超越《再见爱人》的，只有下一季的《再见爱人》。
我不想说这是一个结论，更希望这是一个期许，一份鼓励。其实，要不断超越，不断打破，很难。但是，我还是愿意相信这个团队，相信芒果TV。