阿拉斯加是一块神秘、惊奇的大地,是美国最大的州,也是高山之乡,拥有全世界最多的冰河、海岸、原野、天然资源和野生动物。热爱野生动物的人可以在阿拉斯加大饱眼福。你可能看见一只大驯鹿在路上漫游,可能巧遇一只灰熊在远处漫步,也可以在海岸边观赏鲸鱼,而老鹰可能就在头顶呼啸而过。阿拉斯加的人、地和野生动物共同编织了一幅美丽的图画,来过阿拉斯加,你将发现世界本该如此。
可以为高纬度地区的美代言的是阿拉斯加。亚欧大陆和美洲大陆在这里以盈盈一水相望,从太平洋来的鱼儿鳍翼挥洒间就游进了北冰洋,严寒为这里的山川湖泊献上冰雪的素色盛装,而大地则把它骄傲地伸向北方和海洋,美利坚合众国第49个州和最大州的边界划在这里,西进运动最终的黄金句点写在这里。
阿拉斯加有一个骄人的名字叫做“大地”,这是它的阿留申主人赋予的。这片土地上的原住居民是阿拉斯加的天空和大地以及充塞这其间的广阔自由的血统纯正的孩子。在未被世界打扰的岁月里,阿拉斯加有着最为温馨的回忆,天似乎总在飘着雪,棕熊在这里或那里搜寻鲑鱼,因纽特人带着他们的孩子住在冰块砌成的水晶房子里面,严寒不对人们的生活造成坏的影响,相反,活在阿拉斯加,他们什么都不缺少。麦金利峰下生长着云杉和铁杉,来自加拿大的多情的育空河水结束它由南向北的行程,汇入海浪冷得彻骨的白令海峡,而克朗代克古城就矗立在那里。
彼得大帝的一纸委任令将阿拉斯加带入了近代化的进程,丹麦人白令率领的俄国船队从堪察加半岛出发,在1728年7月16日抵达这个其历史记录像当地的积雪一样空白的地区。此番航行是具有空前意义的。尽管是一向的事实,欧洲人还是因此第一次在他们的地理笔记上记载道,亚欧大陆和美洲大陆并非是毗连的,而是隔着一道寒冷的海峡。尽管这片海峡和海域都被冠以白令的名字,阿拉斯加也被正式指认为俄罗斯的领地。在殖民开始的一段时间里,俄罗斯猎人以其枪支轮舰恣意地猎杀海獭和鲸,以其传染病和强迫劳动荼毒当地原住居民。皮毛生意一时风靡世界,于是西班牙人来了,英国人来了,法国人也来了。
阿拉斯加有个故事是人们所津津乐道的。那是在皮毛生意已经衰微的19世纪60年代,美国同俄政府进行了数次还价后以720万美金的低价为美国公民购得这块土地。然而,当时的美国人并没有对此举表现出应有的感激来,他们把阿拉斯加挖苦地称做“干橘皮”,这种情况一直到20余年后阿拉斯加的黄金宝藏公之于世。淘金热把美国人的欲望捧到了顶峰,不幸的是大多数被摔下来,粉身碎骨,这里面就包括声名赫赫却失业客死温哥华的朱诺。在阿拉斯加,他的名字被用来命名一个又被叫做“黄金城”的城市,但这已经是他身后的功名了,克朗代克最灿烂的黄金与他的好运气无关。《野性的呼唤》里面,那只最后遁入狼群的狗固然是幸福的,而那些从淘金阵线上溃败下来的人呢?他们的家人们呢?没有人知道,没有人记下他们的故事。
在阿拉斯加,人们已经不太喜欢谈论过去,雪季还是那样适时地早早地来临,为众山峦掩盖其华美的愁容。在纯蓝的天空下,在午夜里,是北极星和大熊星座最清晰可辨的时刻,阿拉斯加没有苦痛的阴霾,没有战争的阴霾,没有迷失的阴霾。
这里是全美最后的边疆,离它政治的心脏很远,离它经济的心脏很远……