1980年秋，老兵何立福退伍了，他在部队干了整整26年。
1955年，何立福驾驶着崭新的斯柯达卡车到过鸭绿江边，后来这辆车又陪他来到西部，常年行走在人迹罕至的新藏线上，一个人，一辆车，少年到中年，新兵变成老兵。
常年的风吹日晒让老兵显得格外苍老，坎坷不平山路上飞溅的石块，把老兵的牙齿撞的残缺不全。
脸蛋子有着高原汽车兵特有的高原红，鼻子红的似乎要滴出血来。因此老首长们都称呼他红鼻子老何。不过只有老首长敢这么喊，其余的不要说是新兵，就是这些资历浅的营连长，见了面也要恭恭敬敬地喊一声何班长。
他是年轻汽车兵的主心骨，每次由老兵带队，上级首长总是很放心的道：有红鼻子老何在，万无一失。
老兵技术好，脾气也大，平时说话总爱骂人，有一次他莫名其妙的让一个新兵用钳子敲断了半截门牙，心病痛得直流眼泪。老兵毫无歉意，气呼呼的告诉新兵：汽车和人一样有牙齿，到现在换个档还吱吱咯咯响，汽车也知道疼。
有一年阿三在边境闹事，被解放军揍得鼻青脸肿，不过前线也有些重伤员，需要及时从高原送到后方医院治疗。
救人如救火，老兵奉命向前线运送补给，然后把伤员运下来。在返程的时候，天色已晚，还下着大雪，糟糕的天气，糟糕的路况，让年轻的汽车兵们一筹莫展。
只有何立福，把几个危重伤员集中到他的车上，连夜出发了。
车上除了伤员，还有一名卫生员，和一个军官。到了后半夜的时候，熟睡的军官被老兵叫醒，命令他把羊皮大衣脱下来。
此时外面的气温有零下二三十度，没有大衣，岂不要把人冻死。
可现在不是讲理的时候，军官只得脱下大衣送给老兵，这时他才发现，老兵只穿了一件单薄的棉衣，身上的大衣早就不见了。
军官的大衣最终没有穿到老兵身上，他把大衣披在汽车的水箱上，然后才解释说：现在汽车不能出一点毛病，否则谁也无法活着走出大山。伤兵的大衣不能用，卫生员也不能出问题，不得已只能委屈首长大人了。
汽车又上路了，军官冻得瑟瑟发抖，可老兵还要不时的把玻璃摇下来，探出头去查看路况。
第2天上午，这一车重伤员平安的到达了医院，老兵脸上冻得都是水泡，耳朵也呈半透明状。
可他没有休息，只是简单了吃了几口东西，然后又驾车向回返，按老兵的话说：那些新兵蛋子毛嫩，昨天晚上有心事，都没休息好，早晨着急赶路，又都没有吃饱，要是没个老人带路，路上非出事不可。
许多年里，何立福自己都记不清送走了多少任汽车连长，直到有一天，老兵找到连长，要求给自己配一个副驾驶。
刚上任不久的新连长有些受宠若惊，连忙说马上打报告要上级派一个副驾驶。
但何立福很认真的道：我想自己训一个。
连长笑了说：全连新兵随便挑，包括我的通信员在内。
老兵的驾驶技术有目共睹，所有的新兵都期盼得到他的青睐，可何立福却选中了喂猪的饲养员孙世伟。
为什么老兵会选中他，孙世伟一直也不清楚。
这是老兵收的唯一一个徒弟，那年冬天汽车连换装了国产卡车，而老兵的斯柯达实在太破了，新兵们对这台破车都避之不及。
新藏线漫长难行，师徒俩无话不谈。老兵说斯柯达报废的时候，他就该脱下这身军装了。他当了这么多年兵，唯一的遗憾就是没有亲眼看到过原子弹爆炸后的蘑菇云。估计这辈子没机会了，所以收个徒弟来完成愿望。
没等斯柯达报废，孙世伟就出师了。半年后他接到电话，老兵要退伍了。
孙世伟从连长那里得知，一辈子没出过事故的师傅，犯了个大错误。
老兵驾驶着他的破车在一个叫且末的地方抛锚了，不是车出了毛病，而是老兵发现要在附近进行一次核试验。
老兵很轻易的混进核试验场，并偷偷的跑到最前沿，目睹了核爆炸，也让自己背了个大大的处分。
那是汽车连有史以来最隆重的欢送退伍兵仪式，师长、团长都来了，他们都曾经是老兵的乘客。
老兵茫然的站在众人中间，孙世伟走到师傅面前才发现，老兵已经双目失明了。
老兵抓住徒弟的手，非常认真的说：师傅求你个事儿，那次我只听了个响，没有看到蘑菇云，下次你一定要去看，蘑菇云是啥模样，写信告诉我，写仔细点儿。另外看的时候不要忘了带护目镜，记住没……？
这是老兵生平第一次求人，他说新藏线上的汽车兵能撑起一座山。
老兵最终没有等到徒弟的来信，那是最后一次大气层核试验，高温不但灼瞎了他的眼睛，还有致命的核辐射。