开栏语
音乐，是指尖弹奏的音符，是轻声哼唱的小调，是娓娓道来的故事。
在广东乡村歌手大赛的舞台上，有这样一群音乐人，他们用家乡土话歌，唱着乡村里的人和事；他们在一首首原创中，道出他们的理想与现实；他们的歌声里，有乡村，有家乡，有诗意与远方。
即日起，南方农村报特推出“广东乡村歌手大赛·人物留声机”专栏。打开“留声机”，听一曲有故事的歌，遇见一群有趣的人，感受老家的气息与乡村的魅力。
“涯哋係讲涯嘅客家靓仔，肯捱肯搏嘅最佳女婿，涯力大过牛，磨石举过头，天崩落有涯都唔使愁……”四个身着国潮风改良唐装的年轻小伙，或手持筷子敲打“罂煲”，或举着木棒击打乐鼓，或弹奏吉他深情歌唱，一出场就抓住了全场目光，随后台下的观众也跟随音乐轻轻摇摆。
不久前，这个来自阳春市永宁镇的乡村歌手组合“大永宁团队”，用一首客家原创歌曲《客家靓仔》斩获广东乡村歌手大赛阳江赛区决赛亚军，赢得通往全省半决赛的门票。
视频加载中...
舞台上，四个笑得灿烂、唱得动听的“大男孩”熠熠发光——“杨导”（杨翔超）号称是团队里的作词作曲吉他唱歌摄影编导的“全能担当”；自带喜剧人气息的“三佬”（黄光亮），是队里的“氛围担当”，有着“右手食指拇指合并，从额角向外耍帅指出”的招牌手势；嗓音温柔的“达叔”（周永达）是一名自由职业者，也是队里擅长吉他创作和演奏的“音乐发烧友”；外表憨憨的“黑龙”（杨海龙）白天是房地产经纪人，晚上化身经营粉肠小吃的摊主，生活气息浓郁。
大永宁组合，从左到右为：杨海龙、周永达、杨翔超、黄光亮。
职业迥异，非专业歌手出身，四人的人生轨迹看似并无重叠，却同样自称“客家靓仔”，在“传播客家文化、讲好乡村故事”这条路上压出扎实印记。究竟背后有怎样的故事？南方农村报记者与“大永宁团队”对话，探寻粤西客家乡村歌手组合的创作之路。
“涯地系讲涯嘅客家靓仔”
没人想到，如今备受热捧的客家原创歌曲《客家靓仔》，竟始于一次灵感的乍现。
2月15日的午后，春日的阳光照得人暖洋洋，杨翔超如常在家吃完午饭，窝在沙发拿起吉他拨弄几下。
音符与音符碰撞，电光火石间，一段轻快灵动的旋律便从指尖流泻而出。灵感是种神奇的东西。杨翔超感慨，“没有预兆，当时脑海里浮现了一段旋律。跟着感觉，嘴里哼出一句‘涯地系讲涯嘅客家靓仔’……”
彼时，兴奋难耐的杨翔超动身去找他的“音乐搭子”达叔、三佬碰头。三人一拍即合，根据已有旋律，初步完成歌的填词作曲。当天15点22分，一段时长1分钟的新歌Demo（小样）“涯系讲涯嘅”发布到各大短视频平台。
2月15日下午，新歌Demo《涯系讲涯嘅》发布。
一石激起千层浪，这个看似不起眼的视频“意外”火了。视频评论区里不乏“梅州客家人表示十分好听”“三甲客家人表示十分好听”“涯系深圳龙华客家人”“阳春涯话同信宜涯话基本一样”“我是新丰客家人，客家人是有料”之类的留言。
客家群体广泛分布于我国广东、江西、广西、福建、四川、台湾等地以及海内外地区，人口数以亿计。语言是桥梁，不同地方的客家话虽有口音之别，但也基本互通。客家话的第一人称为亻厓，因生僻字而读作涯。而“涯”字即代表“我”，也指代客家人、客家话。
语言的魅力，让人们的距离无限拉近。一句简单的“涯系客家人”，往往让无数异乡人生发出难以言表的亲切与感动。
“几乎来自全省各地的客家人都来打招呼！”杨翔超笑称，这首歌自发布后短时间内获得几十万的曝光和关注，团队也因此结交了不少朋友。
而视频爆火的背后，或许不止是歌曲单纯的好听，而是恰好勾起了客家人对于传统文化的认同和喜爱，为志同道合的人提供了情绪共鸣的渠道和窗口。
复刻乡村爱情的浪漫
多了网络“亲友团”的热情支持，大永宁团队下定决心把这首客家原创歌曲打磨成精品——向家乡永宁的前辈邱德仕‘取经’，逐字逐句打磨更为地道的涯话歌词；拜访音乐界的前辈花戈（六折真人），让编曲效果更加丰富细腻。
“阿妹，月光啱照豆角秧；今夜有约，屋背岭嘅红豆岗；倾倾讲讲，数天星，还兼睇月光……”副歌中，简单的三言两语描绘出“乡村花季男女互生情愫，趁月色正好，背着家人溜出屋外，路过豆角秧，爬上红豆岗，与爱人互诉心肠至天亮”的场景，着实勾起了不少“70后”“80后”的“回忆杀”。让人不禁感慨，那时的爱情，纯粹又浪漫。
“不光有歌，还要有画面。”MV拍摄一触即发。
四月下旬的一个周末，团队成员难得凑够一整天，约上MV女主角黄晨妃和其他摄影小伙伴，驱车前往阳春乃至粤西地区最早有土著瑶族聚居的村落——永宁镇横垌瑶族村取景、拍摄MV。横垌瑶胞不管是留守在家，还是外出，至今仍讲瑶语。此外，瑶服、瑶歌、瑶茶、瑶浴、盘王节、长鼓舞等丰富的瑶族文化元素在当地得以完整保留。那里，还有纯天然未加修饰的山水美景。
阳春市永宁镇横垌瑶族村，是阳春乃至粤西地区最早有土著瑶族聚居的村落。
MV开头，青山环绕，溪水潺潺，四个“大男孩”放肆奔跑在碧绿如茵的草坪上，任凭微风穿过衣袖和发丝，眼神落在不远处的瑶服女子身上。一问一答、一来一回之间，五人上演一场求爱与助攻的戏码。略带笨拙的诙谐打闹，青涩真挚的告白歌词，为客家男生和瑶族女孩的乡村爱情故事攒足了看头。
历经数月打磨，完整版《客家靓仔》在这个夏天正式推出。
6月5日，涯话原创歌曲《客家靓仔》正式发布。
“清新不油腻，亲切又有趣”“歌词新颖，客家方言，独具一格”“要把涯话发扬光大”“原来，家乡还有这么美的地方”“不断循环播放！要继续出品这类具有风土人情的视频来宣传当地文化”……作为大永宁首支拍摄MV的原创涯歌，这首歌一经发布，好评如潮。
在短视频盛行、快节奏生活的时代，人们刷到这个时长4分30秒的“长视频”时，却会不自觉地停留片刻。有的被搞笑剧情吸引，有的被接地气的歌词逗笑，有的因为“洗脑”旋律而循环听上好几遍，有的为世外桃源般的乡村美景所感慨……画面清新，歌词走心，在看视频的那一刻，他们无疑被短暂地“治愈”了。
阳春市永宁镇横垌瑶寨村的航拍图。
瀑布、河流、古村、钩髻顶大山……美景背后，是“特种兵式”的素材拍摄。当天，团队一早7点出发到横垌村，跑了6、7拍摄点，拍足13个小时，晚上8点回到市区。杨翔超说，“从阳春市区到永宁镇40-50公里，一天下来路程加拍摄很紧凑，饭都顾不上吃，只想趁着人齐抓紧拍完，实在饿了就用一碗粉简单解决。”
扬客家文化，讲乡村故事
在阳春，缘何一群年轻人满腔热血、不遗余力地“传播客家文化，讲好乡村故事”？或许在漫长岁月里，一切有迹可循。
高中时期，杨导、三佬、达叔三人因热爱音乐，组成风靡一时的校园组合。杨海龙（黑龙）是三人的师兄，也因志趣相同而渐渐走到一起。2005年，组合首次为家乡创作名为《永宁之歌》的歌曲，在当时乃至今日都引发不少永宁老乡的共鸣。
“我们的家乡，就在那山卡拉，虽她山卡拉，也有高楼大厦，噢我们讲的话，那就叫涯话”“家乡的丝丝变化，让我一直牵挂，写一首歌送给她，我们最爱的家”……歌里的山清水秀，另一个释义可能是穷山恶水。据不完全统计，永宁镇的外出务工人口占8成，仅有2成是常住人口。而在大永宁团队眼中，永宁镇始终是美丽的家。
时隔十余年，大永宁团队再攀横垌高山，唱响《永宁之歌》。
“一次洪灾，让我意识到我们与家乡始终命运相连。”2009年9月16日，永宁发生特大洪灾，整个镇的道路被淹，人进不去，车出不来，几乎处于瘫痪状态。情急之下，杨翔超和几个小伙伴在论坛上创办了一个“互助求助帖”，实时更新灾情动态和求助信息。起初，帖子里多是“x时x分xxx在x地需要帮助”之类的留言。后来，陆续有获救的老乡在群上报平安。期间，论坛的在线人数从平日的100出头，涨至5000-6000人，服务器近乎崩溃。
2021年8月31日，“永宁论坛”走过了10多个年头，永宁论坛官方抖音、快手号宣布正式开通。同年9月11日，组合取名“大永宁团队”。杨翔超表示，“我们希望通过做自媒体，向更多的人传播客家文化，为家乡乡村振兴尽一份力。”
爬过高山，越过绿水，大永宁团队的足迹遍布永宁镇各个角落。
登上高耸入云的石船顶，在风中展示国旗；在横垌高山大草原上，拍摄朝霞和云海；在流水潺潺的飞水洒瀑布边，自弹自唱……过去的两年多时间，团队一有时间就聚到一起，踏遍家乡永宁的山水，拍摄创作涯话教学、探村系列、创意视频和一些公益短片。
大永宁团队分享做自媒体的初心，“一直以来只想给大家传递快乐，刻意忽略镜头后的心酸……我们不是富二代，也并非不务正业，所有视频都是用业余时间去做的……只想传递正能量！可以不支持，可以不看，但请你不要嘲笑！”他们坦言，自己的短视频创作“没有商业化操作”，生活不易，只希望大家看视频的时候，能够感到轻松愉快，同时也让更多人了解这片美丽的土地。
大永宁团队宣传永宁镇乡村振兴品牌“造禾蛋”。
“不敢说是网红，我们自称为内容创作者。”面对原创歌曲《客家靓仔》的走红，大永宁团队表现得相当谦逊，表示很开心能通过网络与更多的客家人、音乐爱好者相识熟络。“以后，我们还会创作更多涯话版本的歌曲，用好的作品去赞美家乡，助力乡村振兴。”
【记者】黎祖瑜
【设计】徐隆洲
【图片】受访者提供
【来源】南方农村报
