导语
28年，从未缺席
提问，全世界范围内，哪里的玩家最喜欢红色警戒？
要找到这个问题的答案并不难，打开谷歌指数，输入关键词红色警戒，并键入系列名“命令与征服”作为对照组，调整时间，我们就能得到一张红色警戒与命令与征服在全球各个地区的热度对比图，红色越深代表红色警戒的热度越高，我们不难发现，全世界最爱玩红警的国家是——中国。
毋庸置疑，红色警戒是一款不折不扣的黑苏游戏，无论是过场动画里对于前苏联领导人的恶意抹黑还是苏联所拥有的心灵控制科技，都将“历史由胜利者写就”几个字体现地淋漓尽致。
按理说这么一款游戏，受众自然不会好好学习，天天向上的我们，但我们为什么会对红警如此热情？
不仅如此，红警在中国的身世有着太多谜团，当年因何被封禁？盗版是如何横行？红警95、红警98、蓝色警戒又是何方神圣？在中文互联网里，关于这些问题的答案众说纷纭。
不过，历经大量的阅读考证，我终于还原出了这部黑苏游戏在中国的的秘闻轶事。
诸位看官，烦请稍安勿躁，让我们把时钟拨回到28年前，故事，还得从这里讲起。
01
黑苏之遗
1995年，由西木工作室出品，维珍娱乐发行的游戏命令与征服：泰伯利亚黎明横空出世，这款划时代的游戏掀起了一股席卷全球的RTS热潮，也在初生的中国游戏市场闯出了一片天地。
命令与征服有多火？
一个很直观的数据是，国内最权威，由玩家票选出的PC游戏月榜《大众软件》TOP TEN，C&C自1996年5月进入榜单后，便连续上榜了整整四十二个月，蝉联榜首也是时有发生。
再举一个例子，那时候的电脑室，没有C&C，就代表着没有竞争力，所以你能看到这样用命令与征服做宣传的电脑室广告，游戏清单首先是C&C，再轮到其他游戏。
（猜猜码住的是啥）
翻开那时候的杂志，你还能看到C&C游戏介绍、攻略测评、以NOD兄弟会大战GDI为主题的幻想小说，甚至还有早期玩家的“二创作品”。
命令与征服在1996年底，国内最大的游戏公司前导软件引进正版后声势更胜。
本体泰伯利亚黎明和DLC隐秘行动被拆分后分别售卖，总价280元，是的，那个年代的280元，再猜猜买了多少份，首周销量一万套！最终销量五万套！
联想到那是个全国电脑保有量不过几百万台，北京白领平均工资400元的时期，你就知道这个成绩有多么恐怖了，在很长一段时间里，命令与征服是绝对的外来游戏之王，并一举斩获了1997年TOP TEN的年度总榜榜首，在那个年代，唯一能和它碰一碰的游戏，叫《仙剑奇侠传》。
等等，红色警戒去哪了？
翻开大众软件1997年三月刊第78页，在这，红XXX（图）
事实上，红色警戒在96年底发行前夕，维珍娱乐也将其一并放进了进军中国市场的游戏名单里，经过激烈的角逐后，命令与征服和红色警戒的代理权分属不同的游戏公司，前者由前导软件代理，后者则由北京新天地拿下。
有命令与征服打样，红色警戒的呼声自然不会低，在正式发售前，这款游戏一直是处于万众期待的状态。
大众软件1996年9月刊曾提到过命令与征服存在的缺点，并补充“这一切在《命令与征服Ⅱ红色警报》中将有所改变”。
另一家知名杂志《电子游戏软件》也曾在96年10月用大幅画面预告过“红色警报全球引发”，并提到“据内部消息，如果顺利的话，《RA》将会在国内几乎同期上市”。
“如果顺利的话？”，不出意外的话，要出意外了。
万众期待的红警在11月全球发行后，唯独在中国消失了踪影，那时候几乎唯一的信息流通平台，各家游戏杂志如同串通好了一般，几乎都对红色警戒缄口不提，玩家们不解其缘由，接连向编辑部写信质问为什么不报道红色警戒，并持续在TOP TEN中为红警投票，这才有了“红XXX”的一幕。
大众软件解释道：“红XXX政治色彩浓厚，违反了有关部门的规定，故本刊一直不予置评”，并呼吁“希望广大玩家给我们谅解与支持，为健康、有益的PC游戏摇旗呐喊，不要再为这款游戏投票了！”
然后呢，红XXX就在TOP TEN上接连待了6个月。
直到后来，大众软件又刊登了一篇名为《论红色警戒》的文章，细数红警存在的问题，红警这才渐渐淡出了人们的视野。
不过，关于红警究竟为何被封一事仍是众说纷纭，大众软件曾在三年后采访代理红警未遂的北京新天地时爆了这么一段猛料，“红色警戒当年，居然是被C&C代理商，国内游戏巨头前导软件举报被封的”。
但是这个消息并不保真，这样的言论出自竞争对手口中，而首先对红警口诛笔伐的，其实也正是大众软件自身，这种前后打脸的言论并不能全信。那么，事实到底如何呢？其实，我们不用过多深究，因为现实的走向，并没有埋没掉这款优秀的游戏。
在红警被封禁同期，还发生了一个插曲——血狮事件。
96年底，红警销声匿迹后，一个名为“血狮”的游戏开始浮出水面，并打出“中国人自己的C&C”的噱头，瞬间抢走了红警的热度，一个不掺私货还“更棒更好”的C&C，实在是太振奋人心了，血狮利用了国人玩家们的爱国热情，接连在大众软件上用两版封面引起了全国的瞩目，然后，轰轰烈烈地扑街了。
大家应该不会陌生，这就是中国游戏史上著名的“国产游戏最黑暗的一天”。
历经了这件事的玩家们一看，还得是红警啊！于是，纷纷投入进了盗版的怀抱。
现在再看看这张打码的图片，答案揭晓，C&C的上面还有一行字，RED ALERT，30元4小时。
（你抓的是鲁迅，关我周树人啥事啊？）
就这样，命令与征服与红色警戒一个在明，一个在暗，在那个年代霸占了中国RTS游戏的整个江山。
红色警戒为何能与命令与征服平分江山呢？很大一部分原因是因为红警首发便推出了Windows95版，相比于DOS版，Windows版本画面更精细，运行效率也更高，游戏体验上强于命令与征服，所以自然获得了更高的人气，而因为Windows版的启动程序“RA95.exe”，红警的简称也加上了95的后缀。
如此这般，一代人的回忆，红警95，上线了。
02
盗版之殇
一个冷知识是，红警的大陆译名为红色警报，而我们熟知的“警戒”二字则是台湾省的译法，自红警被封禁后，盗版软件从台湾省传了过来，而红警，也正式更名为“红色警戒”。
与之对应的，被成功引进的命令与征服从始至终都没变过名称，不然，也许我们现在熟知的C&C，就得被称作“终极动员令”了。
现在想想你小时候读不明白的“天擎坦克”和“海螺”（这是错误读法），是不是明白为啥了？
是的，等到2000年之后，红警正式迎来了自己的黄金传播期，彼时，红色警戒2的发售碰上了国内电脑的普及潮，从台湾省流传来繁体中文版被搬进了各大网吧和家用电脑里，更有投机者将盗版红警2刻录进了光盘，俨然形成了不小的产业规模，红色警戒，彻底在中国大陆立住了跟脚。
当然，在红色警戒大肆传播的背后，我们永远绕不开一个话题——共和国之辉。
红色警戒所使用的引擎是一款可塑性极强的引擎，早在红警95时期，世界上最早一批技术宅们便开始捣鼓起了这款游戏，后来俗称的红警98便是早期MOD产物之一，而等到红色警戒2推出后，这种风气更加旺盛，一时间，各种MOD百花齐放，而共和国之辉，便是其中在中国最为知名的一款。
这是一位ID为lordhero的玩家在红警早期MOD赤龙之吼的启发下修改而来的，emmm，一款并不算精良的MOD。
是的，虽然共和国之辉是大多数国人玩家对于红警的回忆，但客观地说，它的确是一款堪称劣质的MOD，它将原版红警2里的国家古巴改为了中国，并对中国进行了诸多粗暴的数值修改，什么水上漂的基地车、能对地的防空炮、一个顶三的采矿车，全都强行塞进了中国阵营，严重破坏游戏的平衡同时，为游戏平添了不少BUG。
而MOD的标志——中国特有兵种弩兵呢？其实也只是将原版内的隐藏单位“超时空突击队”的素材给拎了出来，并将它的休息动作改为弩兵的部署帧，强行捏造的单位而已。
除了中国的载入界面，共和国之辉其实没有任何原创内容。
不仅如此，由于共和国之辉基于红警2 1.0版本制作，而不是完全体的1.006版本，这使得共和国之辉连基本的运行都称不上稳定。
就是这样一款MOD，为什么会在国内达到如此现象级的传播度？
关键就在于它的低创，由于没有加入任何外来元素并删除了所有过场动画，共辉的游戏文件相比于大多数MOD以及原版游戏而言有着体量小的优势，同时“共和国之辉”的名称也迎合了国人玩家们的爱国情感。
体量小，名字还响，这简直是做盗版刻盘卖碟的天选之子，各种黄牛盗版商并不理会共和国之辉好不好玩，反而将其作为红警正作大肆传播了起来，一时间，无论是网吧、各大资源站还是盗版碟片全都充斥着共辉的身影，甚至一度盖过了原版的风头。
直至今天，仍是有不少玩家以为红色警戒2的后缀叫做共和国之辉。
当然，不仅是共辉，盗版黄牛为了省事，几乎所有红色警戒2在国内的版本都被删除了过场动画，好巧不巧，红色警戒的黑苏内容全集中在了过场里，黄牛这么一删，又有共辉“珠玉在前”，红色警戒便摇身一变成为了一款“歌颂红色阵营”的游戏。
在那个大部分玩家连天启和天擎、海蝎和海螺都分不清的年代，几乎没有人会去深究剧情的问题，特别是当犀牛坦克把灰熊坦克按在地上打，天启坦克在建筑群中叱咤，基诺夫飞艇将对方基地夷为平地的时候，红色警戒对于苏联的恶意抹黑，反而转变为了一代人对于那个已逝红色巨人至高武力的向往。
正所谓“华而不实美利坚，坚实可靠苏维埃”，藏起“黑苏”标签的红警受到了大量玩家的追捧，很快便成为了当年炙手可热的游戏之一。
红警的名气有多大呢？不仅是当年的盗版商争相传播，就连其他游戏也想来分一杯羹，没错，就是这款《蓝色警戒》。
你别看这名字有一股盗版味，但蓝色警戒可是实打实的正规军，这是Cypronia工作室制作的一款跟红色警戒八竿子打不着的游戏，但在2001年被引入中国时正好遇上红警2的爆火，代理商稍一合计，给它安上了蓝色警戒的名号，在那个信息还不算流通的年代，蓝色警戒并没有背上蹭热度的骂名，反而因为这个名字赚足了眼球。
（蓝色警戒（State of war））
当然，游戏无罪，蓝色警戒并不失为一款优秀的RTS游戏，但因为代理商的这一通操作，蓝色警戒俨然成为了红警全家桶的一员。
就这样，在盗版、黄牛、模组和模仿者混杂的野蛮传播下，红色警戒，成为了那个年代中国当之无愧的国民游戏。
不过，回到共和国之辉，近些年来，玩家们却因为它是“红警之耻”还是“童年回忆”炒了个不可开交。
其实，不必过多争论。
共和国之辉作者Lordhero在多年后的一篇回忆长文《闲谈共和国之辉，来历、花絮、以及其它》中，有过这么一段话：
“我从来不去参与有关共和国之辉的争论，一个事物，如果没有人去争论，丝毫没有，那一定是因为一个同样的原因——根本没有人知道它的存在！从这个角度以及推广的角度来说，共和国之辉作为一款游戏的MOD，是非常成功的。”
一码事归一码事，共和国之辉劣质低创不假，但承载了一代人的回忆也是真，罗曼史中难免会有跌宕与起伏，权当一个故事来看的话，共辉也不失为红警与国人玩家邂逅里浓墨重彩的一笔，这，不就够了吗。
03
模组之光
如何界定一款游戏好不好？一个简单的办法是，看有没有玩家为它制作MOD，以这个标准为评定条件的话，那红警，无疑是一款极为优秀的游戏。
2001年，作为最早一批MOD之一，共和国之辉为红警2拉开了中国的大门，而紧随其后的一大批优秀的MOD，更让红警2深入了玩家们的心。
隐风之龙、兵临城下、神龙天舞、世界轴承、丧命时刻......红色警戒2的MOD万万千千，能力有限我无法一一介绍，但有一款MOD却不得不单独聊聊，“心灵终结”。
在国外最大的MOD网站MODDB中，心灵终结是红色警戒2人气最高、评分最高的MOD，甚至在所有游戏MOD的总排行里，也能排进前30。
这是一款怎样的MOD呢？
一款做了18年（2005-2023），历经了三次大迭代、几乎对尤里的复仇进行了完全重构的MOD。
在心灵终结的故事里，尤里不再是一个不可理喻的战争疯子，而是一个偏执的野心家，他试图利用自己的心灵控制科技抹去人类的自我意识，以此建立一个他认知里的“理想世界”，于是，尤里促成了第三次世界大战的爆发，并暗中培养着自己的势力厄普西隆军，作为世界的第三极，加入了世界争霸当中。
等等，怎么感觉有种既视感？
（尤里的人类补完计划）
在心灵终结的官方宣传里，制作组称其为“一个近乎完美的尤里的复仇”，事实上，他们也几乎做到了这一点。
尤里的复仇留下的诸多遗憾，心灵终结几乎都给出了合理的解决方案。
抹黑苏联，丑化前苏联领导人？制作组就给所有阵营都安上了脑子，剧情风格也从图一乐的B级片转为了值得细品的科幻故事；
赶工严重，尤里阵营没有战役？制作组就为尤里打造出了一整套的战役剧情以及三个子阵营，这还不够，心灵终结还加入了第四大阵营“焚风反抗军”，将世界观进一步扩大。
游戏落后，引擎跟不上时代？制作组基于ARES平台对原版游戏进行了诸多升级，强化了视觉表现，重构了界面UI，加强了单位AI，甚至还重新制作了大量新配乐。
心灵终结最新的3.3.6版本体量为2.96G，是原版尤里的复仇（不含过场动画）的几乎三倍之多，在这后面，是制作组十几年如一日为这个“完美的尤复”倾心打造的大量内容：
97关单人战役，36张合作地图，大量新视效、新单位、新图标、新文本以及与之配套的游戏配音和美术设定，近乎达到了一款商业游戏的标准。
别忘了，这是一款纯由玩家打造的免费游戏模组。
正是因为这样的坚持和创新，心灵终结制作组获得了西木工作室的认可，也获得了《地狱进行曲》作曲人Frank Klepacki的音乐授权，俨然成为了许多玩家心目中红警2全新的模样。
欸，不是在讲红色警戒与中国的罗曼史吗？为什么要在这里把心灵终结单拎出来，其实，不仅是因为心灵终结是红警2最著名的MOD，还有一个原因，心灵终结制作组中有六位华人，现役制作组成员里也有接近一半的成员是中国人。
（图源：萌娘百科）
诚然，这是一个由多国作者组成的国际性团队，心灵终结之外也还有大批优秀的MOD，但以小见大，世界上最顶级的红警模组作者里有中国人的身影，这绝对是值得国人玩家为之骄傲的一件事。
中国模组作者与红警的故事当然不止如此，如果说，心灵终结是玩家们为红警2续写的传奇，那另一款红警3的MOD，无疑便是中国玩家在历经与共和国之辉的错误邂逅后，献给红警最棒的礼物。
其名为——日冕。
（神州阵营）
日冕是一个由国人模组作者羿风发起的，拥有高达几十名作者庞大制作阵容的红警3模组，在这个模组里，红警3拥有了一个华夏文明背景的阵营——神州。
在日冕的故事里，红警3里升阳帝国的达郎为了报苏联的杀父之仇，利用时间机器穿越回了南宋末期，并将纳米科技传授给了蒙古大汗蒙哥，命其前往欧洲，铲除苏联的根基。当蒙古铁蹄踏平欧洲后，达郎卸磨杀驴，自认为百无一漏的他却没想到，失去游牧民族制衡的华夏文明蓬勃生长，流传至今，形成了一个名为神州的超级大国。
（达郎造爹记）
日冕是一个体量极大的MOD，制作组不仅为神州阵营制作了一整套的单位、建筑、美术和配音等等，甚至还在红警3原版的T3科技基础下，构建出了全阵营的T4科技树，要知道，红警3可是实打实的3D游戏，所有资产都得走一遍从概念设计到2D原画再到3D建模的复杂流程，构建新阵营和新科技树的难度，并不亚于开发一部真正的DLC。
但这群为爱发电的国人作者，不仅把这件事做成了，甚至还花费了大量心思，将华夏5000年的风貌具象到了游戏里。
为什么兵营叫做神机？因为“内卫京师，外备征战”，中国乃至世界历史上最早成建制装备和使用火器的部队，叫做“神机营”；
（神机营）
为什么驱逐舰叫做计蒙？因为计蒙人身而龙首，恒 游于漳渊，出入必有飘风暴雨，是中国神话里的司雨之神。
（计蒙驱逐舰）
为什么空中炮艇叫做摇光？因为摇光者，资物万粮也，位列北斗诸星其七，贯月如虹，又名“破军”。
（摇光巡天炮）
其实并不用我多说，我们不难从日冕的文案、原画以及材质上看到制作组为融入中国文化做出的的努力。
聊完了设定，还有一个令我不得不提的，那就是日冕的配乐，这项名为“神舟电音”的音乐企划。
（神州电音企划——惊涛落日）
唢呐一出，万乐俯首，相信很多玩家在听到“惊涛落日”时，都会油然生出一种“不败神州，万古如一”的宿命感。
而除了惊涛落日，神州电音企划里的《天军行阵乐》、《华灯初上》、《光耀神州》等作品也都值得细品，这些优秀的音乐具象到游戏内，和神州阵营极高的完成度相辅相成，共同造就了这款由国人打造的精品MOD。
国人模组作者们一直以来都试图在红警里融入中国文化和阵营，而日冕，则是当之无愧的集大成者。
拥有日冕这样的MOD是国人玩家们的骄傲，但日冕出现其实不是偶然，天军行阵乐的开头有这么一句唱词，“以德报德，以直报怨”，红警为几个时代的中国玩家们带来了欢乐，而中国玩家们的报答，则是无数优秀的模组作者和打心底里热爱这款游戏的玩家。
回头想想，罹遇封禁、惨遭盗版，红警在中国的命运可谓多舛，但就结局而言，红警遇到的所有“苦难”，最后却都成为了这个浪漫故事的注脚，各种机缘巧合之下，世界线，该收束了。
04
电子榨菜
红警2这款二十多年的老游戏，是怎么迎来第二春的呢？
2020年8月31日，红警魔鬼蓝天以实况+解说的形式，发布了一期红警2的娱乐赛视频，以此为标志，红警的“电子榨菜”时代开始了。
如同找到一个隐藏开关一般，红警一直以来被诟病的节奏快、门槛低等问题，都变成了实况解说视频的优势，谁都能看懂，看一局正好一顿饭，制作起来也不会花费作者太多精力，魔鬼蓝天以一天三更的频率更新着视频，同时叫来了职业圈子里的好友月亮三、08等人，共同做起了红警实况UP主。
后来的故事大家都知道了，玩家们每天都会准时相聚在红警视频里，刷着“肉人”、“发里fu哨”、“给绫波零”这些一眼能懂的梗，扒着饭看着up们或下饭或精妙的操作，俨然形成了一种新的游戏文化。
再后来，08脱颖而出，一举获得了2022年的B站百大。
人们很惊讶，一款老游戏为什么突然之间能获得如此高的热度？
其实，08是一个标志，在他的背后，是“小快递”“熬鹰图”这样的红警作者；是红警战网这种玩家自发组织的对战平台；是“橙猫猫”、“小红小蓝”这样的玩家；是无数和你和我一样被红警陪伴过童年的国人，红警的热度，从来都没有过低谷。
这是一份2004年来全球范围内搜索红警次数的城市排行榜，你能想象吗？这其中的前43个城市，都来自中国。
有些游戏，哪怕你再久不玩，但只要稍微看一眼，也会被拉起一连串的回忆，对于大部分80、90后的国人玩家来说，红警，就是这么一款游戏。
被红警陪伴着长大的中国玩家，用不同的方式守护着他们的童年。
这群人里有着顶尖的选手，他们告诉全世界，冠军是中国人，亚军也是中国人。
（红警2016国际交流赛，冠亚军分别为国人“月亮03”及“HBK08”）
这群人里有着专业的创作者，他们十几年之后，仍在为这款老游戏制作高质量的二创视频；
（苏军基地展开CG——作者国人金哲旭）
这群人里有着为爱发电的模组作者，他们即便没有半分收益，也会花费以年计的不断诠释着新的红警故事。
（心灵终结最新版本为3.3.6，至今仍未完结）
这群人里还有这无数和你和我一样的玩家，无论什么时候听到“脖子右拧”、“我叫磁力棒”时都会会心一笑，刷到红警视频时也会满怀好奇地点进去，和网友们聊聊自己的童年。
红色警戒自来到中国那天起，一直都是春天。
如你所见，在可以预见的时间里，红警还会以电子榨菜的形式陪伴着我们，很久很久。
一如，二十八年前一样。
