中华人民共和国成立70周年阅兵式上，在受阅的空降兵战车方队里，有一面布满381个弹孔的战旗，伴随着官兵和战车一起通过天安门广场。
图：空降兵战车方队队员将这面布满弹孔的战旗送上战车
这面弹痕累累的战旗有一段不朽的历史传奇。它来自炮火连天的上甘岭战役。
69年前的今天，上甘岭战役打响。
战役过程中，志愿军第15军第134团3营8连在连长李保成、指导员王士根的率领下，坚守上甘岭597.9高地1号坑道。
尽管断水断粮14天，8连官兵仍始终坚守阵地，以伤亡254人的代价，歼敌1760余人。战至最后，全连仅存6人。
飘扬在597.9高地主峰的这面战旗，留下381个弹孔！此战之后，8连荣获上甘岭特功八连的荣誉称号。
在上甘岭战役打响之前，10月8日，第三任联合国军总司令克拉克正式批准了范佛里特精心策划的摊牌作战计划，也被称作金化攻势。
摊牌作战计划：以美军第7师和南朝鲜军第2师各一个营的兵力，用5天的时间、200人伤亡的代价，在空军和炮兵支援下，夺取志愿军防守的上甘岭地区以南597.9高地和537.7高地北山阵地。
1952年10月14日凌晨3时，范佛里特的摊牌作战公然摊牌了。
美军集中40架飞机、320多门大口径火炮，27辆坦克，以罕见的火力密度，倾泻在五圣山前沿志愿军第15军第45师第135团两个连防守的阵地上。
时任第15军后勤部文化干事胡复生：那个炮弹密度很大，平均每秒钟要打6发炮弹，那炮弹一个接一个，土都全部打松，表面工事全部没有了。
后来，美军火力倾泻的专用名词范佛里特弹药量就是在这次战斗中产生的。
上甘岭战役打响的第一天晚上，第135团7连2排排长孙占元率领突击排反击597.9高地2号阵地，亲自带领1个班开辟反击道路。
时为第15军《战地报》记者李天恩：敌人炮火把他的腿打断的情况下，他仍然不下火线。他自己端着机枪来掩护战士易才学继续战斗，最后他抱着个手雷，滚到敌群里头，和敌人同归于尽了。
图：孙占元 牺牲时年仅27岁
联合国军的第一天进攻，什么也没捞到，伤亡已达2000多人。
从10月15日起，范佛里特又先后投入两个团又四个营的兵力，在大量炮火支援下，对597.9高地和537.7高地北山两个阵地轮番进攻，阵地几度易手。
在597.9高地担任反击任务的第135团6连攻至0号阵地时，一个加强连只剩下16人。2营参谋长张广生和6连连长万福来带领3个小组，实施连续攻击，但3个小组很快伤亡殆尽。
就在这时，一名通信员站了出来，主动请求担负爆破任务。他就是后来全国闻名的特级英雄——黄继光。
从10月14日至10月20日，短短7天时间，上甘岭这两个并不高的高地，承受了人类战争史上空前的火力攻击，战斗异常惨烈。
7天的拉锯战，美军先后投入9个营，南朝鲜军投入8个营，只暂时占领了两个山头的表面阵地。美第8集团军司令官范佛里特怎么也没有料到，他精心策划的摊牌作战遭到了志愿军当头一棒。
10月21日至10月29日，为上甘岭战役的第二阶段。不甘失败的范佛里特紧急调整部署，将受到重创的美军第7师撤下战场，由南朝鲜军第2师接替，他们采用迫击炮吊射坑道口，烟熏火烧、施放毒气等手段，试图将志愿军赶出坑道或封锁在坑道内。
转入坑道的志愿军第15军第45师部队的指战员们，克服了常人难以想象的种种艰难困苦，不断给封锁坑道的南朝鲜军以打击，以突击手段出击158次，共计歼敌2000余人，并收复7处阵地。
1952年10月30日，志愿军拉开了决定性反击的序幕。经5小时激战，全歼表面阵地守敌一个多营。
11月1日，联合国军以100架次飞机、300余门大炮向志愿军阵地进行猛烈轰击。当日联合国军发射炮弹12万发，在连续发动23次营连规模的集团冲锋，进攻一整天后，伤亡1500余人，毫无收获。
当晚，志愿军第15军第29师第86团的两个连发起反击，将597.9高地其余阵地全部收复。
在志愿军第15军战至最艰难的时刻，志愿军第12军6个团的指战员奉志愿军第3兵团副司令员王近山的命令，挥师上甘岭。
11月1日晚，苦战了19天的志愿军第15军第45师第135团、第134团撤出战斗整补。
时任第12军第34师侦察科科长许克杰：我们部队上去以后，向15军学习，在英雄阵地上，我们要打出我们的国威军威。
11月5日，志愿军第12军第31师全面接管了597.9高地和537.7高地北山的防务。
在当天的激烈战斗中，志愿军第91团5连战士胡修道，创造了孤胆作战的光辉典范。
时为第12军第31师第91团5连战士胡修道：我从拂晓开始打到下午黄昏，那一天敌人集中5个多营的兵力进攻。光是我一个人，就消灭了280余名。我在山上两天两夜，那时候一心就是要守这个阵地，消灭敌人。
至11月25日，联合国军所谓的金化攻势不得不偃旗息鼓，上甘岭成了美国人的又一个伤心岭。
数字上甘岭，致敬永远的精神高地
上甘岭一战历时43天，志愿军伤亡12347人，顽强守住了阵地。
联合国军先后投入3个多师6万余人、300余门火炮、近200辆坦克、3000余架次飞机，发射炮弹190余万发，投掷炸弹5000余枚，将山头整整削低了两米，但是最终在付出损兵折将25000余人的代价后，寸土未得。直至朝鲜停战，再也没有动用营级规模以上兵力发动进攻。
图：上甘岭战役中与敌同归于尽的38位战斗英雄
举世闻名的上甘岭战役，志愿军殊死搏斗，使上甘岭变成一道攻不破的防线，创造了以弱胜强的光辉范例，打出了震撼世人的上甘岭精神，这就是：为了祖国，为了人民，为了胜利的奉献精神；不屈不挠，团结战斗，战胜困难的拼搏精神；英勇顽强，坚决战斗，血战到底的胜利精神。
来源：共青团中央
