记忆中的家乡麦收，就像一群身怀绝技的剃头师傅们，又对他们这个年年皈依，岁岁还俗的大客户联袂实施的一次剃度活动，只不过他们用镰不用刀而已。远观他们亦步亦趋的样子，几乎古今一画，但近看了他们的调度与指挥，却知户户有差，家家有别。譬如我家这项活动，或麦收的调度、指挥权，自包产到户至我分家前，均被父亲掌控垄断。
父亲好像不在乎那个盘旋在村头上空布谷鸟的善意提醒；似乎更看重他那块儿早被按压、拉拽成弯腰的磨石上，滋啦滋啦的务实催促。其实他比谁都清楚，这个即将开始的任务，是一项苦累与喜悦并举；艰辛与坚韧同在；天象与众生争食的较量。此刻，他需要的不是那种诗意的咏唱，而是这个拙朴的信念引领。所以他才把家里的每一张镰刀，磨成了鲜亮无比的旗帜。他先拣了把最大的，尔后，才将这些常规但同样锋利的镰刀逐一发给大家。稍顿，他第一个跨出了院门，像一位策马迎敌的将军，统率着他这些男女不等，老少不齐的兵们，疾步走向六月里天烧地熏的麦野，我家的麦收大幕，仿佛就此拉开。他这种必胜的信心和十足的把握，既来自那个粗粝的窝头里滋生的卑微；又来自那个丰腴的馍头中体面的魅惑！他深知大锅饭的利弊，但在麦收这件事上，他还是特别喜欢大锅饭那种集中优势兵力攻坚克难的架构。至此，我家的麦收，看似跳出了大锅饭的藩篱，但实际上仍旧停滞在大锅饭的形制。
我们来到那块等收待刈的麦田北头，他稍作布置，就率先让他那把超常的大镰刀在几垅至稠至密的麦丛里叫嚣起来。随后，是分布在他两边的那些镰刀，发出同样悦耳的合鸣。不大一会儿，他就把大家依次甩在身后，自成一个由他领航的雁阵。不是他先下手为强之故，而是我们的割技确不如人矣！我们几乎用尽了浑身的解数，无一能打破这个阵形的稳定：翼左是母亲、我和小妹；翼右是姐姐、我媳妇和大妹。我和媳妇虽又连续发起了两次穷追，但还是不能撼动他的标杆地位。可能是他发现了我俩的企图，或他有意缩小与我俩的距离，竟还时不时地直起腰来，扭头向后观望。他这个架势既像督促又像挑衅。我们个个都累得腰酸背疼、速度明显放缓时，他这才折杀回来，帮帮这个，接接那个。就凭父亲的年纪，估计他此刻的腰酸背疼肯定比我们厉害，但他就是不吭声，断不下达让大家原地休整的命令，他就这样一直在前面榜样着我们，无意间合成了这幅外表优雅，但内含全是父亲的隐忍，或隐忍中全是父亲之经典画卷。稍后，该画卷就被我横生的一个枝节戛然打破。
原委是我弃镰到不远处的洼地里小解时，意外发现有个别人家用上了小拖拉机推排子。回来后，我把这个喜讯转告给父亲，父亲不喜反嗔。他觉得我在此时作此转告，大有好高骛远和动摇军心之嫌，遂当即把大家叫停，就地召开了一个现场批教会。他采用了赋比兴式的惯常用语，先说我是马瘦毛长！后说我是懒驴上磨屎尿多！再说我这是典型的好逸恶劳！最后又归纳成中性的挖苦，说我是这山望着那山高，不吃苦中苦，怎品甜上甜呢？我明知父亲这是项庄舞剑，所以就顺势装成了他意指的那个沛公，任其深批痛教。窃以为态度愈诚愈谦，愈能给大家争取点休息时间。我借此小聪小明，暂表了对父亲不体察下情的些许不满，但分家后方知，这种以小忍和小不满，换取大逸、大安的做法，正是父亲的睿智。此后，父亲见我在接下来的割麦中知耻而后勇，善莫大焉；或我在割完麦以后的捆麦里表现突出，这才促使他在来年的这个时侯，将摇曳着满地麦香的八亩麦田分给了我，并还让我另立了门户！
父亲与我分家，不知是他掐算准了，由我亲撑的麦收将不再用镰？还是他觉得我除割麦以外的其他劳动科目均已达到分家的限定条件？反正父亲分给我的八亩麦田，全被一辆突突着黑烟，像得了哮喘，但仍在死拼硬抗的小拖拉机剃成了秃子。我和媳妇独处在正晌午的日头底下，孤赏着摊放遍地的麦排子，不由地想起了父亲！一股离群的怅然瞬间袭遍全身，好在我二十六岁身体里到处都是青春的躁动，当即就把它们给撵了出来。我和媳妇乘势投入到捆绑麦个的繁琐劳动中。但绑来绑去，无一成形。这时，一向勤谨的媳妇却作出一个有悖常情的懒决定：这事儿不怨你，不怨我，都怨今个的日头儿太毒啦！依我看，现在咱们赶紧回家去睡觉，等黑价上了潮气再过来。我立表同意和支持！
媳妇为打赢这场夜战，专程去了趟娘家，把她待字闺中的妹妹请来，全职照看我五岁的女儿。我俩的后顾之忧迎刃而解后，加之小半天的合理休整，入夜，我俩带着成倍增长的精力，稍没声地走出了家门。夜幕下的阡陌小路，虽若隐若现，但凭借往日的稔熟，依然脚稳步健。不大一会儿，我俩就来到了那块充满挑战的麦田。这些暴晒了一天，仍在黑暗中泛着微亮的麦排子，虽还没有完全褪去燥热，但它的性情已开始变柔变顺。我俩各占了一排，就开始窸窸窣窣地捆绑。捆麦个儿是个无须蛮力的巧妙活。它的技术核心全在打腰儿上。我用的是通常的一条鞭打法：就是顺手抽取两绺麦子，把有穗的那头拧连在一起，然后急张着这个腰儿，速卡到麦排子上，猛往里搜罗散麦，觉得大小合适了，就顺势单膝一顶一箍，一拧一掖，一个麦个就大功告成了。媳妇打的是老婆籫，它的独到之处是随手抽取一绺麦子，也是握往带穗的那头一拧，但仅用只手就将一绺麦子一分为二……这种打腰儿法，即快又敏，所以媳妇总是绑在我前头。她因嫌我绑得慢，这才将她这个从外传的打腰法传授于我。我一个生、两个熟、三个、四个熟如故。我俩因开端良好和火线传艺，不大功夫，就绑了好几遭地。这活看似轻闲，但总是猫着腰，繁琐地重复一套动作，绑久了就变得沉重。几遭地下来，我俩均是汗流如注兼腰酸背痛。我伺机对媳妇说：咱们歇歇吧。媳妇说：还没干活就歇，你对得住我那几个咸鸡蛋吗？谁的腰不疼唉，我告诉你，越疼越绑，越绑就越不疼了……我明知媳妇这是哄人的话，但未征得她的同意，只好继续。不知又绑了几遭几排，也不知过去了多少时辰，当我再次向媳妇提出歇息的请求时，她却欣然答应。
我俩背靠背坐在一个喧腾的麦个儿上小憩。此时，深寥的天宇上，似有三两只星斗，正诡秘地向下扒瞧；静寂的四野，听不到一声虫鸣，只闻得浓郁的麦香和彼此的心跳声。我当时最大的心愿，就是这样无限期地依着，无打扰地靠着……孰不知流过汗的将息，竟然如此美妙！这时，天边突亮一道哑闪，媳妇慌忙把我捅醒：咱赶紧干吧，说不定天要下雨！我顿时倦意全消。一轱辘跃起，又与媳妇手忙脚乱地捆扎起来。此后我再也没有嚷过停，我紧随媳妇的节奏窸窣着。又不知过了多久，天上也没有掉下半滴雨来，但此刻的天色，却被我俩由黑绑浅，由浅绑出了远村里隐约的鸡鸣。眼前也渐次褪化出密麻麻的一排排麦个子。这时，我跟媳妇才不约而同地停下手，因为眼前的景象不仅让我俩惊愕，而且还让我俩无端地怀疑起自己的眼睛。
好家伙！没想到这八亩地的麦排子，在消耗了我俩几乎全部的能量之际，也被我俩消耗得几乎所剩无几。我俩虽是精疲力竭，但仍要作困斗之举。突然，我发现地头上静穆着一个人影，定神一看是父亲。此刻，他正凝神观望我俩，不知他是何时来的，但知道他的眼神里充满惊悸：这是你俩夜个黑价绑的？我俩嗯了一声。一夜没合眼？我俩又嗯了一遍。父亲的眼眶开始泛潮，喉结也上蠕一下。他默声走到麦地里，顺手提了几个麦个，见个个结实，他这才满意地抬手将一盒香烟抛给我。这是父亲最高级别的奖赏（他平时从不买这种带把儿的香烟）随后，他吩咐我俩，趁凉快赶紧回家拉小车，他说剩下的由他来绑……
大概就在那天傍晚，我家地头的场里，也隆起了两座巍峨的麦个儿垛。我懒散地依在麦垛上，思谋着之后的脱粒工序，肯定也不轻闲，但我毫无惧色！因为我比谁都明白自己，你既然能把一排排的麦排子捆绑成个儿，又把它们矗立成山，难道还有困难能难倒你和媳妇？这次麦收之后，我被扣了多年的懒驴上磨屎尿多之赖名，一夜之间就被父亲亲手摘掉！至此，我在不知不觉中已悄然被父亲打造成了既能驾驭麦收全局，又富含隐忍，两手都在抓，两手都过硬的那种男人。虽然我后来转了行，但我从父亲身上学到的隐忍术，仍让我在那个行业里屡建奇功，屡获殊荣！
作者：祁新辉，男，1964年生，石家庄赵洲人。务过农，当过兵，做过工，教书时，因超生被开公职，但好文之心不改。曾在《河北日报》、《燕赵晚报》、《太行文学》等报刊发表文章数枚。其中科技女婿嫁进村获《河北日报》轮胎杯擂台赛二等奖。
