脐是形声字，月字边代表肉，齐来表示发声。哺乳动物有肚脐，我们也把类似形状的动议也叫脐，比如螃蟹的腹部，母的叫团脐，公的叫尖脐。水果有脐橙，豆子也有种脐。
脐是脐带连接胎儿的端口，另一端在胎盘。胎儿要在母腹中生长发育，就必须不断地从母体摄取营养和氧气。然而，在母腹中，胎儿不能吃食，无法呼吸，新生命在孕育过程中所需的一切，只能靠胎盘吸附在母体上摄取，通过脐带输送到胎儿体内。
就像植物有瓜熟蒂落，哺乳动物产子时，婴儿呱呱坠地，自然撑破胎盘，流出羊水。没撑破的，母兽会咬破胎盘，最重要的步骤就是咬断脐带。幼兽可能眼睛还不会睁，就会去找奶头吸奶。
胎盘和脐带失去了原有的作用，完成了历史使命，母兽则会将胎盘和血水都舔舐、吞食干净。即便是食草动物也是如此。这样做一方面可以防止血腥气招来天敌攻击，另外就是胎盘天然的滋补作用，有利于母体健康恢复，同时促进母乳分泌和恶露排出。几天后，脐带从结痂从幼崽身上脱落，在肚子上留下个痕迹就是脐。
人也是哺乳动物，以前自然生产和动物没啥区别，也是母亲用牙咬断脐带，于是有了噬脐
一词。喻示新的生命的开始，也就是重新开始。
后世有几个成语，都与噬脐连用表示后悔莫及的意思，比如：噬脐不及、末路多噬脐、虽欲噬脐，悔可及乎！ 其实这些成语都出自一个典故。据《左传 庄公六年》记载，楚文王借道伐申路过邓国，邓候三个外甥劝他借机杀了文王：‘亡邓国者，必此人也。若不早图，后君噬齐，其及图之乎？ 晋朝杜预注：若啮腹齐，喻不可及。意思是用牙咬自己的肚脐，根本够不着。
晋朝杜预是唐朝杜甫的十三代祖，文武皆备，后人都认同他的注解。但是噬脐这事这么解释，经不住细琢磨，人想咬自己的肚脐当然够不着，我倒是听说过有人尝试舔自己的肘尖舔不着的，但是古今中外，没听说过谁想要咬自己肚脐的，别说够不着，即便够得着，肚脐也是凹陷的，跟老虎吃天一样，也无法下嘴。
所以窃以为噬脐就是咬断脐带，噬脐莫及就是再活一遍才可能也不会有这机会了，也就是这辈子就这么一次机会，不干就来不及了。这样解释，更符合人情自然。
以前是人自然分娩咬断脐带，后来西医发明了新的接生技术，用刀剪剪断脐带。起初由于消毒不严造成大量新生儿脐带感染，导致新生儿死亡率高居不下。现代科技发展了，婴儿死亡率大大降低，显得人均寿命也大幅提高。
地球人都知道这事，大多数民族都认为出生以后就没肚脐啥事了，只有中国古人重视肚脐的作用，道理很简单，肚脐曾经是连接流通血液营养全身的，出生后做为有形物质的通道虽然封闭了，但是依然可以做为气味和能量的补充和流动的窗口。
中医把肚脐称为神阙，阙是缺口，中央大门的意思。天安门正中那个门洞只有皇帝可以出入的大门就是阙，神阙就是通神的大门。按西方绘画家的视角，肚脐正好在人体黄金分割点上。中医认为神阙是腹部正中任脉的第八个穴，上通心神，下交肾精。
以前讲心口窝的时候介绍过巨阙，那个地方容易堵，而神阙则是容易漏。
人在极度虚弱的时候，会出现气短心悸的症状，最明显的就是肚脐周围会出现动脉搏动，中医称之为动元气或伤元气，有人还会出现奔豚气，自觉一股气上冲到咽喉，像小猪一样冲撞，发作起来有濒死感。说白了这是腹主动脉剧烈搏动的结果，正常人腹主动脉也在跳动，但是会潜藏在里，不被察觉。极度透支虚弱的时候，就会调动元气储备，出现脐周动悸。人到临死的时候脐周搏动会更加剧烈，直至崩溃死亡，中医认为如同神阙是神进入人体的生命之门，也是魂魄离体的死亡之门，所以固护神阙是中医保健和救命的重要理念和方法。
中医治疗元气脱失的方法就是补，就是补漏洞。最好的药物就是人参，古人讲人参大补元气。可惜后人把补理解成了益，以为吃人参能增加元气，延长寿命，这完全是痴心妄想。服用人参以后，从神阙漏气的情况会改善，脐周动气会减弱消失。人体又会回到后天的靠心脏和主动脉弓搏动输血的状态，身体就会逐渐平复。
如果症状严重，单用人参无效或效果不显著的话，可以根据具体情况适当增加人参的用量或添加回阳救逆的药物，比如生附子和肉桂。没有药物救急的时候，可以用艾灸的方法，重灸神阙，固摄阳气，同样能起到效果。
说神阙通神的另一个含义，是神阙有助性的作用。现代医学解剖学证明神阙的神经与性器官相连，无论男女适当刺激神阙会助兴。中医认为，任脉起源于小腹内，出自会阴，经过男性龟头和女性阴蒂，上行到腹部正中，最终环绕口唇由眼睛入脑。所以接吻和刺激肚脐有助于沟通心神和肾精，促进兴奋和提高快感。古人也在性交中用艾灸任脉（膻中、神阙、中极穴）的方法助兴，详情可参见《金瓶梅》中西门庆使用香马儿的段落，很高级、很健康。
另外很多人研究中国古人的避孕方法，其实很简单，如果不想怀孕，那就用麝香或是含有麝香的药物敷在肚脐上就可以。汉朝那个能在盘子上跳舞的美女赵飞燕就是这么干的。偶尔使用能避孕，长期使用就是终身不孕。当然肚脐上敷贴麝香的另外一个作用就是能让女人美艳如花。
华而不实就是这个意思。
徐文兵
2016年4月3日星期日
北京
