文|风马牛
01
80后「富五代」的政治坦途
如果佩通坦·西那瓦能在明年泰国大选中获胜,广东省梅州市人民政府官网上「梅州名人」一栏又该增加一位人物了。此前,佩通坦的父亲他信早已上榜,因为他信曾公开承认,自己的「包衣迹」 (客家话,祖先的故乡) 是梅州市丰顺县。
西那瓦是汉语姓氏「丘」的泰语化发音,在丰顺县「丘」是个大姓,而在泰国,西那瓦是一个足以震动政坛、商界的大家族。
「大」不是指人数多少,而是能量大小。
佩通坦是他信的小女儿,生于1986年。2021年以前,她是一个活跃于instagram的富家女,华服、豪宅、悠闲生活是她对外展示的重点。2021年10月,佩通坦穿上红色T恤衫,摇身一变成为泰国最大在野党为泰党的政治顾问。今年3月,为泰党公开声明,佩通坦是「为泰大家族」的当家人,推举其竞选总理之意昭然若揭。6月,据泰国国家发展管理研究院公布的最新民调显示,佩通坦的支持率为25.28%,位列第一。
佩通坦
一个从政经验为零的80后女性,不到一年就成为竞选总理的大热门,不是泰国人拿大选当儿戏,而是他们心里明白: 谁站出来不重要,重要的是站出来的人来自西那瓦家族,这个家族有他信。
佩通坦也很明白这一道理。
每次身穿红色T恤出席公开场合时,她总是不忘记提一嘴父亲,例如「父亲总说自己是个乡下人,知道机会很难降临到像他这样的乡下人头上。」拉完家常,佩通坦紧接着就会指出当前泰国存在的问题,尤其是底层民众面临的困难,然后给出为泰党的解决方案。
一套典型的竞选话术下来,掌声雷动,在场支持者激动不已,摇着印有佩通坦头像的立牌大声欢呼。
他信和佩通坦
正如佩通坦自己所说,她8岁时,父亲担任泰国外交部长;12岁时,父亲创立泰爱泰党 (为泰党前身,后遭强行解散) ;15岁时,父亲成为泰国总理。耳濡目染之下,她对这些东西熟门熟路。
他信是佩通坦、西那瓦家族,甚至为泰党手中最鲜明的旗帜。然而,他信绝不是一个佩通坦口中所说的「很难得到机会的乡下人」。自西那瓦第一代开始,这个家族就拥有不菲的财富,并一直在为迈向政坛而努力。
02
十个富商,比不过一个披耶
从「丘」姓化作西那瓦的那代人算起,他信是西那瓦家族的第四代。
19世纪末,他信的太爷爷丘春盛坐着一艘下南洋的航船来到泰国,为了融入当地,改姓西那瓦。丘春盛脑袋灵光,看到泰国沿海城市赌博之风盛行,就找到当地政府,自荐成为一名「赌场包税商」。当时泰国税收采取承包制,商人承包某行业的税收,只要定时定量缴纳税款,收上来多余的钱都归包税商。
赌场暴利,丘春盛在某海港攒下第一桶金,又将赌场包税生意拓展到清迈,接着去曼谷开展丝绸生意。因为他敢穿梭在中缅泰三国间收购和加工,成品风格独特,质量过硬,连泰国王室也开始使用他售卖的丝绸。
丘春盛的继承人丘阿昌,也就是他信的爷爷,很有远见。
家族搬到曼谷之后,丘阿昌并没盯着丝绸生意不放,而是广撒网,把生意拓展到地产、跨国贸易等领域,二战结束后,丘阿昌迅速进军金融业,吃到了和平年代的第一波红利。 不仅如此,丘阿昌还把家族下一代12个孩子全部送到海内外名校读书,由此培养出他信的父亲,一心从政的罗特·西那瓦。
罗特在商界成就不多,西那瓦家族生意的重点仍在上两代人打下的丝绸、地产、贸易和金融领域,但罗特凭借「钞能力」成功跨界,步入政坛。从清迈府议事厅职员做起,第二年直升议事厅主席,第三年当选国会议员,随即进入泰国军政府,颇受重用。
中国有句老话,「富不过三代」,但对西那瓦家族而言,第三代才是家族财富的转折点,此前他们只有财富,从罗特开始,他们想要财富和权力兼得。
都说泰国是「微笑国度」,95%以上的人都信仰佛教,但很少有人知道,泰国同时也是一个官本位思想很重的国家,有句民谚代代相传:「十个富商也比不过一个披耶」。披耶是泰国王室赐予的爵位,通常受此爵位的人也会获得较高的官职。
罗特带领西那瓦家族踏进政坛,尽管生意进展不大,却把家族声望推到全新高度。
他信是西那瓦家族第一个同时在政商两界走上巅峰的人。
他信
受父亲的影响,他信从小就渴望成为一名政治人物,而在军政府执政时期,最便捷的道路就是当一名军人或者警察。为此,他信考取了曼谷警官学校,并以第一名的优异成绩毕业,成为一名警察。拿到少校军衔没多久,他便赴美留学,获得刑事司法博士学位,回国后在曼谷警察参谋局政策企划室担任顾问,直至军衔升至中校,而后退役离职。
值得一提的是,他信的妻子,是一名泰国中将的女儿。
警察资历刷足后,他信专心打理家族生意。1980年代,凭借父亲从政创造的人脉,他信和IBM公司搭上线,负责在泰国独家销售IBM的产品。当时IBM的产品全球领先,供不应求,他信借机进入电信行业,先是涉足数据通信,拿下泰国整整十年的数据通信网络专营权,随后他信注册传呼机公司、卫星公司,分别又获得十年、十五年的专营权。
不管是独家,还是专营,都不过是垄断经营的委婉说法。 任何领域,一旦涉及垄断,便会滋生暴利。
1990年代,他信已经让西那瓦家族的版图大大拓宽,从传统贸易、丝绸、地产、金融领域,到最流行也最赚钱的电信领域,无不可见西那瓦家族的身影。1994年,坐拥多项专营权,他信已成为泰国电信业大亨,并跻身泰国顶级富豪之列。也是这一年,他信被任命为外交部长,真正开始自己的政治生涯。
对他信而言,政治上的成功比财富上的来得更快、更猛烈。
1997年,索罗斯领头大量做空泰铢,泰国长期依赖中短期外资贷款以维持国际收支平衡,无力维持固定汇率,泰铢兑美元汇率暴跌,过往经济繁荣的泡沫被瞬间戳破,泰国接近破产状态,民不聊生。
1998年,他信创立泰爱泰党,宣传自己的经济理念,尤其偏向政治声量最小的农民和底层民众,赢得大量支持。短短3年后,他信便在大选中以压倒性优势,成了泰国总理。
与此同时,泰国许多媒体盘点他信的财富却无法得出准确估值,但他们和美国《财富》杂志都得出一个共同的结论: 拥有众多专营权的他信,很可能是泰国首富。
2001年2月9日,他信正式就任泰国总理。西那瓦家族扎根泰国一百多年后,通过四代人的努力,登上财富和权力的顶峰。
03
治国同时当好CEO
他信到底带给了泰国什么?
感念他的人,会记得是他带领泰国走出亚洲金融风暴的泥淖,还清欠下国际货币基金组织的173亿美元巨额债务,是他推行「30泰铢包治百病」 (约合6元人民币) ,让穷人也能看得起病,也是他强力禁毒,让泰国国内蔓延的毒品风气为之一清。
仇视他的人,会记得因为他的强势手段,多达数千人未经审判,便因毒品被击毙在田间地头,也是因为他的放任,其任期内泰国政府官员贪污受贿之风屡禁不止。
那么,以他信为代表的西那瓦家族又从泰国获得了什么?
从他信上台算起,几年间,西那瓦家族的财富迅速膨胀。他信的二女儿成为《财富》杂志2004年「泰国500大富豪」榜首,他信的大舅子位列第二,他信的儿子位列第四,他信最小的妹妹,英拉,位列第六十五,他信的妻子位列第三百二十一。
外界无人知道西那瓦家族究竟拥有多少财富,但很显然,这个家族已经成为泰国富豪榜上的重要一极。
除却财富,西那瓦在泰国成了一个响当当的政治招牌。 不管什么人,只要扛起西那瓦这个招牌,就能在泰国选举中占据一席之地,甚至成为总理。
2006年9月,泰国爆发军事政变,他信被迫下台。2008年,打着西那瓦旗号的人民力量党在大选中获胜,沙马·顺达卫当选总理,此前他是一个厨师,还在电视台主持一档美食烹饪节目。沙马上任后不忘厨师本能,忙里偷闲参与了4次烹饪节目录制,收了8万泰铢 (约合1.6万人民币) 报酬,因此被举报违宪,被迫下台。随后,他信的妹夫颂猜·翁沙瓦接任总理,仍然是西那瓦家族成员,只可惜短短3个月后,人民力量党被勒令解散,颂猜也被迫下台。
2011年7月,他信最小的妹妹英拉赢得大选,成为泰国首位女性总理。英拉此前管理着西那瓦家族的地产生意,曾创下年营收增长率超过113%的纪录。英拉从公开宣布参选,到真正当选,不过几个月的时间。 在这期间英拉打出的参选口号极为直白,「他信思考,为泰党行动」,只差把英拉是他信代理人的事实公开说明了。
英拉
英拉当选后,手中的地产生意和股权逐步交给了他信的小女儿佩通坦,于是佩通坦跃居泰国富豪榜前列。2014年,英拉因「大米渎职案」被迫下台,和哥哥他信一样流亡海外。2021年,手握英拉财富与他信政治资产的佩通坦走上台前,成为西那瓦家族又一位冲刺总理之位的人物。
拉锯二十年,一门三总理,西那瓦家族仍占据着泰国政坛的重要席位。至于财富,之于这个家族而言就像地基,支撑起他们在台前的一举一动。
2006年,他信被迫下台,流亡海外,但流亡并不意味着过苦日子。2012年,他信接受《福布斯》杂志采访时透露,已在乌干达和坦桑尼亚获得黄金和钛矿勘探特许权,在津巴布韦获得了钛矿开采特许权,在南非获得煤矿开采特许权。
英拉下台后,同样流亡海外。有媒体报道,英拉持有英国、塞尔维亚护照,自2018年12月12日起,她已成为汕头国际集装箱码头有限公司的董事长,此前,这个公司属于李嘉诚的和记黄埔旗下。至于西那瓦家族的其他人,仍然手握巨额财富,在泰国许多行业扮演着重要角色,包括眼下热衷政治的佩通坦。
他信竞选时曾反复宣传自己的政治理念,「像CEO那样治理国家」,原本这只是利用商业上的成功为自己拉票,当他下台后人们才发现,治理国家的同时,也没耽误他信做好一个CEO。 本质上,他仍是一个商人,而他经营最成功的资产,就是西那瓦家族本身。
从广东梅州的一个小县城,到泰国首都曼谷,一百多年来,西那瓦家族经商做到泰国首富,从政造就一门三总理,不管外界评价如何,这个过程本身已足够传奇。