看完《掉了链子的姜戈》后，跟网友发生一点争执。有人认为，昆汀是鬼才，是神级导演，拍片百无禁忌，擅长剑走偏锋，用现有的学院派的电影规则来衡量他作品，是愚蠢可笑的，只有不了解昆神的门外汉才会干。笔者认为，岂有此理。昆汀虽有一鸣惊人的才华，履历上多部脍炙人口的杰作，但绝不至能藐视任何现有电影法则独创一套的境界。他的不按理出牌，归根到底，还是得以赢牌为目的，即作用于影片的娱乐性和艺术性，为众观众提供感官愉悦和智力乐趣。他的电影能同时诉诸于不同层次的观众，外行可以欣赏跌宕的历险，饶有韵味的对白，滑稽的动作，血淋淋的画面，从而激动不已，内行会注意到各种细微的典故、隐喻、呼应、致敬之处，油然而生找到迷宫出口般的满足感。这是昆汀吃透了各种电影创作规律后的结果，他专注录像带十数载，尽得精髓，口诀内功熟捻于心，再适当杂糅以个人趣味，方能一夕出手，技惊天下，应该是奋力爬上巨人肩膀后站在了自带的小板凳更上一层楼，可不是发明了通天绳索后才一览众山小的。 昆氏一门，博采环球各大派所长，但无论拳招步法，一到了他自己施展起来，就浑然不见别家风范，倒像是他自创一般，这是昆汀手段高明的地方。要不是他时不时安插些诡异的镜头、雷人的道具、不合时宜的装束来表明俺致敬了某大师，谁也看不出他这一手出自何家。昆氏出道二十余载，作品不多，除了一部《杰克•布朗》是改编自畅销小说、被昆迷视作最缺乏昆氏特色之外，其余长片作品都是昆汀亲自编剧，是真正意义上的作者电影。根据其个人招牌式的鬼马风格，又可分作两类。 一是打造超现实世界。一部影片中冒出一两句荒唐台词，保证拖低整体质量，但若满篇都是恶搞胡闹，前言不搭后语，反倒能成就一部无厘头佳作。这是观众心态使然。既然现实经验完全派不上用场，索性破罐子破摔，跟着影片无法无天的思路而去了。《杀死比尔》是世界观的超现实，女杀手、日本武士、白眉老道、墨西哥枪手、大锤萝莉，共冶一炉，天花乱坠。《金刚不坏》是角色内心的超现实，特技驾驶员久经刺激成了飙车杀人魔，翻开任何犯罪心理教材，都找不出这种案例，只在昆汀的宇宙才存在。前者是现实角色被架空世界改造，后者仿佛另一时空的人莅临现实世界，都有一份劝人别当真的虚幻感，为了追求各种奇观，可尽情填充不合常理的细节。 另一类作品可以归纳为，遵照（银幕）逻辑可以成立，但该领域别人罕有涉足。《落水狗》，《低俗小说》，《无耻混蛋》单看剧情简述无甚出奇，无非是警察抓贼，黑吃黑，游击队打纳粹等老套路，但劫匪大谈麦当娜，黑帮大哥惨遭爆菊，希特勒葬身一群无良敢死队之手，以类型片视点衡量，无不别出心裁。任何影片的叙事都是封闭的，但世界设定本身是开放的，讲述富家千金恋爱的浪漫喜剧的世界里，天桥下也会有衣衫褴褛的行乞者，只不过在画面之外。昆汀大胆打破了类型片的封闭性，将叙事延展到人迹罕至之处，让观众思维预设内的东西与外部冲撞，越是博览群片的影迷，反而越容易被出乎意料的闪瞎。但打破壁垒是需要技术含量的，封闭的故事有一定成规可以借鉴，容易构筑符合观众期待的故事，一旦开垦处女地，就只能摸着石头过河，打着灯笼开矿，一不留神便会从新鲜好玩堕成荒唐无稽。昆汀的分寸感把握极佳，让人新奇又不反感。 《姜戈》显然不属于第一种，没有挑衅物理生理心理规律，没有混淆的时代特征，没有暧昧的文化背景，角色塑造脚踏实地，以德国神话比喻姜戈的使命，从大仲马、贝多芬描画牙医的动机抉择，对法语称谓的着迷、对主人的鞠躬尽瘁，迅速勾勒出邪恶黑白庄园主仆二人的面貌，纵有夸张也有限的紧。动作上，顶多多用了几包血浆，几捆炸药，把子弹穿肠过的壮烈、敌营灰飞灭的爽快拍的更R级，哪有老版《姜戈》掏出一支机关枪，或断了手指仍然百发百中的传奇色彩。昆汀致敬多部意大利通心粉西部片，但若论夸张噱头，上世纪60年代通心粉百花齐放，独臂枪手、盲人枪手、神经病枪手、癫痫枪手、无手枪手你方唱罢我登场，故事之离奇只有想不到，没有拍不出，相比之下《姜戈》倒有被穿了束身衣的克制。 其实，看看黑人奴隶被解救当赏金猎手大破白人庄园抱得娇妻归的梗概，知晓此类黑人逆袭白人的电影之稀缺（《一个国家的诞生》前半部勉强算是），已经能明白无误将本片归入第二类。前面说过，此类剧作超出了类型片的预设，属于火星撞地球，要让观众当真了看（注意此处当真的含义），就非但不能胡天海地填塞酷元素，反而比一般商业片更注重逻辑严谨，必须在细节上更下功夫 。你要让人相信《低俗小说》的朱尔斯能保持职业杀手和上帝信徒两种身份，要说服人《无耻混蛋》的犹太猎手会在步步占优后突然满盘皆输，就必须将角色刻画、故事前因后果交代的巨细无遗，才能令观众中止怀疑，这是昆汀叙事高级的地方。这细致有一种副产品，即与无厘头截然相反的另一种逗乐：白头巾众匪对这玩意之不实用抱怨连连，姜戈射杀两仇人后牙医赶到撂下一句他们是谁都是毫无设计感、不动声色的笑料。这细致也有副作用，即让逻辑的稀疏格外醒目：比如极力展示牙医的老练世故和姜戈的心机与定力，计划编排也是滴水不漏，怎么到了餐桌一场竟如此大意被看出破绽，又比如冬季姜戈已练成南部最快枪手，却在牙医突施袭击后反应比那保镖还慢了半拍。放在通常商业片里，这些根本不值一提，一句剧情需要便可带过，但通篇的谨小慎微和煞有其事下，一点小疑惑都会被放大。 笔者对这部《姜戈》多少是带点遗憾的，剧作上恼人的纰漏倒在其次，主要因为那个爱玩电影的昆汀似乎在逐渐离我们远去。玩电影和使电影看上去好玩是两个不同的概念，许多朋友评价昆汀作品时常将其混为一谈。前者出于率性，并不将观众的感受放在首位考虑，玩的不好惨败的，不计其数，包括某些先锋艺术片导演，凤毛麟角如昆汀玩出了风格，便成为邪典教主；后者是匠人心态，捉摸观众嗜好，算计影片原料。昆汀一直同时扮演两种角色，在一部典型的昆氏作品中，两者也能完美和谐的共存着，但观众口味变得快，新世纪以来昆汀作品已被主流商业片吸纳，从《杀死比尔》、《刑房》到《无耻混蛋》，本身并不缺好玩的东西，但从中品出的玩性却越来越淡了，《姜戈》延续了这趋势。从风格来说，昆汀和斯皮尔伯格是截然不同的两类，但两人的从影轨迹却有交集：早年的作品都呈现充满灵性的多种玩法，待到名满天下，已经能轻车熟路拍出四平八稳的高水准作品，那份肆无忌惮的顽童心态却逐渐踪影难觅。《姜戈》很好看，但令人沮丧，它隐约暗示着，也许数年后，昆汀这个昔日的电影顽童，也不得不等待一个缪斯的解救。