天下网商 章航英
编辑 吴羚玮
最近，社交平台上活跃着“虾皮裁员”的消息。这场裁员来得十分迅疾——开会只用了7分钟，几乎涉及到了所有部门，裁员千人，赔偿N+2。被裁一周后，有员工还被要求赔偿电脑损坏的费用——2500元。“公司已经穷到这个地步了吗？”有人问。
被指“吃相难看”的shopee（虾皮），是东南亚最大的电商平台。其母公司Sea（冬海集团）巅峰时期市值超2000亿美元，是亚洲仅次阿里、腾讯的互联网巨头。创始人李小冬也在当时超越海底捞的张勇，成为新加坡首富。
去年，中国互联网公司开启了一系列降本增效，而Sea却用亮眼的总包大举招人。这个传闻有着外企般“养老氛围”的公司，被称为体制外“上岸”的落脚点，也因此成为诸多互联网人的“寄托”。但这样的“寄托”并没有持续多久。今年9月，这家千亿大厂开始大规模裁员。
“我们部门拉了小群，开始倒数，谁收到HR的消息后，就提前开始在群里跟大家告别。”Shopee员工维维在网上发表了《风暴中心的日志》，记录了公司裁员的过程。尽管最后他没有被裁员，但他依然记得Shopee大规模裁员那几天，大家惶惶恐恐，无心工作。
最近一年，Sea的股价已经跌去超八成，市值蒸发超过1000多亿美元。
今年9月，已经是“前新加坡首富”的李小冬宣布进入“节衣缩食”模式，领导层不领薪酬，直到公司实现“自给自足”。这个顶着光环的东南亚巨头从高处跌落，并在某种程度上撕开了内里的虚弱。母公司快速收缩，至今仍在亏损的虾皮，也在东南亚大本营面临Lazada、TikTok Shop和SHEIN等新老对手们更猛烈的进攻。
慢了一拍，但还是来了
“人在新加坡，刚下飞机，带着老婆带着狗，在机场接到电话，当场失业。”这位“失业”人员调侃自己“落地成盒”的段子，流传甚广。被取消offer后，他在新加坡依然待了一个月，为自己因腾挪损失的7万元与虾皮“扯皮”。
8月底，虾皮就因临时毁约一事闹得沸沸扬扬。但9月这一场更大规模的裁员，显示更大的暴风雨或许在后边。
一名虾皮的工作人员表示，之前到公司是先看能把哪个项目结束，现在是看看今天谁还会被裁，是否会轮到自己。
有人更是总结了Sea这几个月来裁员的规律：6月份东南亚几个市场本土运营人员大调整，7月份涉及到产品线，9月游戏业务Garena裁员，电商大促后涉及到电商平台虾皮裁员。
这整个过程，业务端从停止扩张到逐渐缩水，最后裁员范围还延伸到产品和研发。“互联网公司裁研发就相当于在熄灭火种。”维维感叹。这无异于Sea自己按下暂停键，让业务维持最低功率运行。
更早之前已有端倪。一位毕业于国内名牌大学、去年面试过虾皮岗位的人向《天下网商》表示，面着面着，突然被通知岗位没了。部分遭遇了同样事情的人，也对此表示不解：“一会扩张，一会收缩，给人感觉内部很混乱。”
今年9月15日，李小冬在内部信中指出，高层管理人员将放弃他们的工资，并收紧公司的开支政策 。后者涉及一系列员工福利，譬如员工商务出差只能坐经济舱，出差期间费用限制在每天30美元，住酒店也限制为每晚150美元，并且取消了餐饮和娱乐费用的报销。
互联网的寒气蔓延到了每个角落，互联网打工人又失去了一个“寄托”。
但这样的结果，也让更多人警醒。“在买基金时，软件总会提醒，该产品超出您的风险承受能力。找工作时候也应该问自己一下，最坏的情况是否能够接受？”维维写到。
有人在接连被腾讯和虾皮裁员后在社交平台称，这个过程中他学会了看公司财报，尤其紧盯员工成本和现金流。“无论任何时候，都可以用基本的商业规律考虑问题，一个不赚钱的业务，被裁的概率肯定高于赚钱的业务，一个不赚钱的公司，裁员概率高于现金流强悍的公司。”
一位目前在上海的产品经理，恰好提前预判了这样的结果。曾经有猎头向他推荐虾皮，但他并不看好，“经历过高速扩张的创业公司，会经历盛极而衰的阵痛。另外他们的业务铺得也太宽了，先把东南亚电商做好不行吗？”
东南亚电商巨头，踩下急刹车
危机发生前，这家公司不断长出新的枝蔓，维系着在资本市场的高估值。
Sea的前身是一家游戏公司GG game，由“为自己代言”的陈欧在2006年创立，李小冬加入之后，买下陈欧的股份，并一路将它发展壮大。靠着在东南亚代理《英雄联盟》，Sea稳固了位置。2015年，李小冬又瞅准了东南亚电商市场的空白推出虾皮，用游戏输血、烧钱扩张的模式迅速站稳脚跟。Sea 2017年在美股上市，随后又延伸出支付等业务。
很少有公司的名头上，兼具“小淘宝”“小腾讯”的混合名称。Sea的主营业务横跨游戏、电商和支付，近年来还打起了外卖的生意，或许未来它还要加上一个“东南亚美团”的头衔。
这几年，但凡对标中国成功互联网模式的海外公司，总是能引起投资者的兴趣。更何况Sea拢括了如此多充满想象力的赛道。早期在东南亚代理腾讯的游戏后，它又获得了腾讯的投资，上市时腾讯占股接近40%。
2020年以来，疫情刺激线上消费高涨，Sea的股价画出一道陡峭的爬升线。但很快就在去年年底下坠。
市场似乎在逐渐失去耐心。过去5年，Sea的亏损逐年增大，五年累计亏损66亿美元，其中大部分来自电商业务虾皮。
原本是天津人、如今已在新加坡定居的李小冬曾称，做虾皮的一个契机是“女儿想中国的淘宝”。但要做一个电商平台，最重要的是规模。这也意味着高投入与可能伴随的长期亏损。仅今年上半年，虾皮的调整后净亏损超过14亿美元，而母公司Sea手上的现金还剩下78亿美元。
“在公司内部，我们不认为这是亏损，因为这是个尚未成熟的事业。这类高速成长的业务必须先灌注资金，否则不会成功，对电商来说，规模至关重要。”李小冬说。
但近期急促而剧烈的转向，意味着管理层在一定程度上错判了形势，轻视了市场风险。
今年1月份，腾讯宣布减持约30亿美元的股份，如今持股18.6%。
二季度财报是一个更清晰的信号。在经历了过去几年的翻倍增长后，Sea二季度营收增长是五年来最低的，净亏损则持续扩大，超过9亿美元。
此前不断扩张的电商业务虾皮，二季度190亿美元的GMV也低于市场预期，经调整后亏损6.48亿美元，持续扩大，唯一的好消息是，每笔订单的经调整后亏损幅度减少。
新业务数字金融SeaMoney增长很快，营收同比翻两倍达到2.8亿美元，但它目前收入贡献只有不到十分之一，加上此前的增速伴随着虾皮扩张而来，当虾皮出现困境，数字金融业务也可能受阻。
最关键的是，这个庞然大物过去向前运转的前提，是用“现金牛”游戏业务推动电商这块逐渐铺开、阻力颇大的盘子。
但二季度财报中，Garena游戏业务虽然通过一系列刺激活动保持了活跃用户的稳定，实际付费玩家却减少了500万。另外，每个用户花的钱也在变少。Garena在2017年推出的一款吃鸡游戏《Free fire》火了多年后，陷入平稳期，今年还在印度市场被禁，而新爆款遥遥无期。
李小冬认为，寒冬将会持续，而Sea 也无法从市场上募集粮草过冬，未来一年多时间的目标是尽快实现正现金流。
海外战事生变，守住大本营
虾皮需要自己赚钱养家了。今年开始，虾皮取消了新卖家的免佣政策，还将商家佣金上调了约1%到6%。
成本增加之外，虾皮上一些卖家还感受到了订单下降的压力。据《蓝海亿观网》，有卖家表示，一些订单只能赚5毛钱，“即使订单没有下降，没有利润，出单了只是图个热闹”。
此前Sea在2021年逆势扩张，开启全球化战略，进军欧美等新市场。将虾皮在东南亚的成功模式在全球市场复制一遍，换取漂亮的估值，套取粮草弥合内部问题，是一套精明又高明的打法。但今年以来，虾皮却在欧洲市场全线撤退，接连关闭了法国站、西班牙站等欧洲主要市场。
“有些市场才进驻了几个月，正需要培育市场；有的市场排名非常靠前，却突然退出。”一位业内人员认为虾皮的举动十分鲁莽。
但这种“鲁莽”，或许是虾皮不得已而为之。一方面，在缺乏粮草情况下的扩张本身就无法持续；另一方面，其大本营东南亚市场“后院起火”，如今已成为电商平台的必争之地。
以低价和流量驱动的虾皮，又被称为“虾多多”，进驻了一大批“拼多多买进，虾多多卖出”的铺货型商家。“低价”曾让它成长为东南亚市场最大的电商平台，但这样的打法越来越行不通，在品牌化升级的趋势下十分被动。
《2021年东南亚电子经济报告》预计，2025年东南亚电商市场GMV规模将达到2340亿美元，超万亿元人民币。在这个万亿市场，巨头们早已积蓄力量，虎视眈眈。
今年以来，老对手Lazada动作频频，不仅迎来新的管理团队，还收到阿里巴巴的13亿美元的增资，目前正在加紧物流基建建设。此外，阿里巴巴还将 Lazada和速卖通等平台整合起来，提高海外业务协同效率。
Lazada在东南亚的打法更偏向品牌化和用户体验。《东南亚电商市场8月数据报告》显示，Lazada 虽总体销售额不及虾皮，但客单价9.7美元远高于后者的2.7美元。粮草与兵马更充足的Lazada，还在今年宣布将杀入虾皮退出的欧洲市场。
去年开始，在欧美市场已经耕耘成熟的SHEIN开始攻入东南亚，已在新加坡等主要国家开设了独立站。TikTok Shop也在今年以来加大了对东南亚的投入，并已经开出优厚条件争抢商家。拼多多今年推出的跨境平台Temu，首站选了更为成熟的美国市场，不排除会择机杀进东南亚。
东南亚的电商战事在变得更为密集。复制国内互联网打法、从国内互联网大厂招徕大批员工、学习OKR（关键结果考核）等管理方式的虾皮，来到需要正面硬刚的时刻。只是，在它能够独立行走前，背后的Sea还能持续输血吗？