要说世界上“重男轻女”最严重的地方，印度一定是其中之一。
2020年，印度的北方邦，一名男子用利器切开妻子的孕肚，只为验证这次是男孩还是女孩，他已经是5个女孩的父亲了。
2019年，印度北部阿坎德邦132个村庄的出生数据发布，自2019年4月到6月，该地区没有一个女孩出生。有女孩出生的月份，数目也是个位。
尽管怀孕前后的性别选择是被禁止的，印度依然是世界上杀害女婴最多的国家之一。根据数据，近50年来，印度有4600万“消失”，拉里的女儿就是其中之一。
01
“失踪”的女孩
在印度，没有几对夫妻愿意掏钱抚养女孩并为女儿准备嫁妆，因此，在这里，堕胎十分普遍。
那天拉里独自一人在家，她意识到下腹不断流血，浸透了双腿，整整八个小时血流不止，她失去了知觉，这位年仅25岁的女孩以为自己会和腹中的胎儿一起死去。
怀孕三个月时，她被家人带去做产前性别鉴定，她说：“当我得知怀的是个女孩时，我感觉自己快要窒息了。”
在没有经过医生同意的情况下，她被强行喂下了一颗堕胎药，随后引发并发症，她不得不住院治疗，出院的那天晚上，拉里在眼泪中入睡，而第二天早上，却又得回到田里继续劳作。
拉里那还未出世的女儿也成为了过去50年来全国4600万“失踪女性”中的一员，印度的失踪女性数量是伦敦的十倍，失踪女婴数量约占全球的一半。导致这一现象的罪魁祸首是印度日益加深的性别偏见，进而滋生了猖獗的性别选择性堕胎和杀婴事件。
“传统婚姻陋习决定了印度妇女低下的社会地位，”新德里大学退休教授普莱姆·乔杜里说。由于女孩在结婚后会离开父母，一些父母并不愿意支付抚养女孩和嫁妆的费用，因此选择性堕胎在印度十分普遍。
02
“他们不惜一切代价想要一个儿子”
1994年印度政府出台法律，将产前性别鉴定和选择性堕胎定为刑事犯罪，但这一法律却并未广泛实行。随着医学的进步，越来越多的地区都能够进行产前性别鉴定，一些私营诊所更是猖獗。
拉里居住的村庄四面都是广阔的甘蔗田，距离新德里40英里。社会健康活动家自发组织了一个妇女支持组织，据他们估计“在村里，每三户人家就有一个胎儿因性别鉴定而选择让妇女堕胎”。
“他们不惜一切代价想要一个儿子，不惜一切代价！”拉里说，“如果我死了，我丈夫明天早上就会再婚，并且希望下一个女人能给他生个儿子。”
2009年， 19岁的拉里嫁给了一位农民。在接下来的三年里，她生了两个女儿。在她第二次怀孕期间，她定期服用当地大夫给的药物，为了能够怀上男孩。
当她的女儿出生时，她的家人中没有一个人来医院看望她们，回家后更糟。“我婆婆不想看到我女儿的脸，”拉里说，“她拒绝照顾我，还说："你生了一个又一个女孩，你以为我能照顾你多久？’
每天晚上，当她在田里劳作一天后坐下来吃晚饭时，总会有人嘲笑她。她回忆道：“每当村里有人生了儿子时，我的噩梦便开始了。我的家人会在我女儿面前虐待我。”
03
“重男轻女”超越了地域和阶级限制
最近的一项政府调查显示，印度女性人数首次超过男性。然而，当地的活动家和专家却对这些数据表示怀疑。“这项调查的主要目的是调查有关生殖健康和家庭福利指标的数据，而不是人口性别比，”新德里研究人员兼社会活动家萨布·乔治表示，“印度各地区的情况都不同。”
多伦多大学的普拉巴特贾哈博士赞同这一观点：“联合国人口统计局曾做了最详尽的人口统计，经估计，印度的"大龄剩男’数量正在增长。”
印度注册总署的估计也呈现出类似的趋势。2021年最新发布的柳叶刀研究论文显示，这一情况已经加剧，失踪女婴数量已经从1987—1996的350万上升到2007—2016的550万。
重男轻女的偏见已经超出了阶级和地域限制。今年8月，孟买的一位来自富裕上流社会家庭的妇女称，为了满足家庭生儿子的愿望，40岁的她已经被迫堕胎了8次。在报警之前，她曾接受了1500多次激素和类固醇注射。去年，在印度南部的卡纳塔克邦，一名28岁的妇女在第三次被迫堕胎中死于并发症。
无休止的辱骂与虐待让拉里不得不寻求心理治疗，目前她正在服药。经历了两次堕胎和一次手术后，医生建议她不要再怀孕了。“我的子宫已经衰弱不堪，我的身体已经不适合生育了，”她说。
家庭不断给女性施压。39岁的巴夫娜·乔希来自拉贾斯坦邦，在她11年的婚姻生活中怀孕了8次，回想这些经历令她非常痛苦：她无数次被带到了所谓的“医生”那里，做了三次堕胎，眼睁睁看着两个婴儿“夭折”。直到她终于生了一个儿子，这场噩梦才停止。
两次堕胎后，拉里也希望生下一个男孩。“我想结束这一切。他们还在给我下药，我好几天不能吃喝，”她说，“我非常想摆脱这种生活。”
36岁的米纳基生下两个女儿后，在第三次怀孕时被公婆带去做产前性别鉴定。“这个地区是法律所触及不到的角落，”她说， “我很害怕。这不是正规的诊所。”
目前怀孕七个月的米纳基还不知道鉴定结果。她说：“我丈夫和他母亲看起来很高兴，所以我知道这可能是个男孩。”。“否则，他们会在孩子出生前把他杀死。”
04
遥不可及的女性权利
在印度根深蒂固的父权制社会中，妇女想要享有充分的性权利以及生殖权仍然遥不可及。无数像米纳基一样的女性正在为妇女权利而战。她的父母抚养她，期望婚后她能自由。但事实往往更加残酷，她抽泣着说。
对拉里来说，经受辱骂和虐待已经成了她日常生活的一部分。她15岁时，母亲就已经堕胎了两个女婴，她的妹妹至少堕胎了三次。
印度的许多妇女在社会上都是孤立的，她们没有任何情感支持。谈论自己的经历时，也只能躲在房间里绝望地哭泣，她们的女儿们，都已经十几岁了，她们会拥抱安慰她们。拉里和米纳基不禁担心自己无法保护女儿以后免受类似的创伤。但现在她们还小，每天无忧无虑。
米纳基的大女儿看到一架飞机从她们头顶飞过，高兴得跳了起来。“她想成为一名飞行员，”米纳基擦着眼泪说。“当我哭的时候，她告诉我："妈妈，会好起来的，总有一天我们会一起飞上天去，坐在我开的飞机上。’”
译者：伐竹猫
排版：阿桃
监制：April