2003年，黄霑向香港大学提交了自己的博士学位论文《粤语流行曲的发展与兴衰：香港流行音乐研究（1949-1997）》。
鉴于他本人在香港乐坛的成就和地位，无人敢审，或者说，也无人能审。
在黄霑的论文中，各种平时被作为谈资的“娱乐新闻”以一种极其专业的形式呈现出来。
他梳理了过去近50年间社会发展与流行乐发展之间千丝万缕的关系。其中，有一个小节，从题目到内容，让人感到意外，却又有些意料之中：
“剖析许冠杰”。
▲黄霑论文目录。图源：论文截图
20世纪70年代至90年代，30年间，香港乐坛群星闪耀，巨星辈出。但纵观黄霑先生笔下全文，唯独许冠杰拥有被单独“论述”的待遇。
为什么是许冠杰？
▲许冠杰。图源：网络
01
1974年，香港电影的年度票房冠军，既非邵氏出品，也非嘉禾出品，而是此前在电影界名不见经传的“许氏兄弟”出品。
▲《鬼马双星》剧照。图源：网络
这部讲述赌徒故事的《鬼马双星》上映后，夺得625万票房，一举创造了香港开埠以来的票房纪录：前几年的票房冠军，分别是李小龙主演的《唐山大兄》和《猛龙过江》，以及楚原导演的《七十二家房客》。
这一纪录，令人惊奇的是不仅是票房数字，而是，纪录竟然是由一部风格怪异的喜剧创造的。此前，在香港叫好又叫座的，是武侠片、动作片，又或是，黄梅调电影。
从此，香港影坛多了一种电影类别，叫鬼马喜剧，以许冠文、许冠英和许冠杰三兄弟为代表人物。
在电影打破影坛纪录的同时，他们推出的同名唱片，也打破了乐坛的纪录。
这张收录了10首歌的专辑《鬼马双星》，加上东南亚的销量，高达15万张。歌手许冠杰，由此成为香港乐坛的天王巨星。
后来，大家给他冠上香港流行乐开山鼻祖之名。
▲许冠杰舞台照。图源：网络
所言不虚。
在许冠杰的《鬼马双星》专辑面世之前，香港乐坛的面貌是怪异的：在这片以广东话为母语的土地上，人们听的、歌星唱的，主要是英文歌，又或是国语歌，反正，没有多少粤语歌。
摩登的西洋音乐受到追捧，迅速成为潮流，当中寄托了对“发达文化”的向往之情。而那时候的粤语时代曲，被打上“难登大雅之堂”的标签，除了归咎于文化不自信以外，制作水准也确实粗糙。
粤语歌曲的困境，最终是由许冠杰打破了。
在许冠杰的歌声中，大家第一次感受到，原来粤语歌也可以如此动听：第一，它的歌词很直白，人人都听得懂；第二，它很容易上口，歌词极其押韵。
▲许冠杰
用最日常的语言，写最日常的人间百态。这样的歌曲，一下子就抓住了绝大多数市民的心。
人们的精神世界，在半懂不懂的英文歌以外，终于有了更好的选择。
20世纪70年代，香港工业加速起飞，1949年后跟着父母移居到香港的一代成长为青壮年，投身于各行各业之中。比起上一代，他们与这座城市共生共长，除了对一些现实问题有着深刻的认识，同时，也对未来充满了新的想象。
这些城市发展的主力军，他们急需在生活中找到情感表达的出口。
此时，许冠杰的创作，就成为了大众寻找已久的内心栖息地。而许冠杰本人，也成为了大众眼里新的偶像。
但这场超级巨星与平民大众之间的相遇，绝非偶然。
命里有时终须有
命里无时莫强求
人比海里沙
毋用多牵挂
君可见漫天落霞
名利息间似雾化
02
许冠杰，其实也是那群与香港共生共长的年轻人之一。在成为乐坛巨星以前，他也只是个极其普通的草根小孩。
1948年，许冠杰出生于广州，家中组成了“文武英杰”四兄弟。大约许冠杰2岁时，许家为了生计，举家搬迁到香港，期望能在这块百废待兴的土地上寻找新的机遇。
▲许氏一家。图源：网络
然而，许氏一家首先面对的是数年的穷困日子。
到港之初，许氏一家住在元岭乡的石屋里，依靠对面屋传教士送的奶粉度日。后来，他们又蜗居在钻石山的木屋里，由于床不够，有些小孩只能睡在门口，三哥许冠英便是如此。他曾回忆，那时候，每天醒来头发都是湿的——被雾水打湿。而年纪较大的长兄许冠文，已经可以“靠能力”帮补家用——追着运米车，用螺丝批刺一个小洞，把漏出来的米带回家。
在钻石山生活的日子，走坑渠、爬山头就是许家兄弟最主要的娱乐活动。有时，他们会专门挑晚上，到附近的火葬场“探险”一番。
这样的苦日子，随着1960年香港最大的公屋（廉租屋）小区苏屋邨的建成，得到了极大的改善。许冠杰一家成功申请住进了“豪宅”——房子干净整洁，还有电梯。
提及苏屋邨，应该不少人都对它有点印象。因为，娱乐圈中的不少传奇人物都是从这里走出来的，比如，艾公子此前写过的摇滚巨星黄家驹。还有laughing gor谢天华、歌手蔡枫华等人。乍一看，苏屋邨仿佛是一块“传奇”宝地，明星的摇篮。
▲许氏“文武英杰”四兄弟，每个人都很有才华。图源：网络
事实上，苏屋邨本身并不传奇，传奇的是，里面的人总能从平凡中汲取养分，转而用这些养分徒手创造出一片传奇天地。
20世纪60年代的香港，温饱得到保障，青年们的课余时间开始拥有自己的追求。此前，由于父亲唱粤剧，许冠杰受到影响，也热爱粤剧，对粤剧颇有研究。但此时，床头的收音机里又藏着青年们好奇的另一个世界。许冠杰在哥哥许冠文的影响下，不但认识了猫王，还在收音机里听十大流行乐曲，反正，有什么听什么。
就这样，靠着一双耳朵，许冠杰完成了自己对音乐的“原始积累”。
▲许冠杰在苏屋邨。图源：节目截图
后来，许冠杰在某次演出上回忆，在自己的音乐生涯里，影响最深的有两个人。一位是亲生父亲许世昌，另一位则是自己的音乐启蒙之父，猫王。这两位“爸爸”不管是在思想、生活方式还是打扮上，都分别属于中、西的极端。因此，在他们的熏陶之下，自己就成为了中西合璧的“怪胎”。
1964年，Beatles（披头士）乐队到港演出，是香港乐坛史上的一场盛事。主流报纸称，“今日狂人从天而降，机场可能爆出狂戏”；“影响青年人走向疯狂道路、放肆道路”。但是，如黄霑所言，最后，那些为披头士所疯狂的年轻人并没有走上“放肆的道路”，他们只是组起了乐队，玩起了音乐，成为了香港乐坛或影视业的储备军。
当时，哥哥许冠文率先跟苏屋邨同样热爱音乐的朋友组起了乐队，他们人手一把木吉他，拿上扩音器，电梯前的空地就是他们“打band”（组乐队）的地方。而许冠杰，也跟在哥哥们的后面，学吉他、学唱歌。
他们经常会遭到保安的驱赶，原因不外乎扰民。但是，也有识货的人搬了凳子去听。
▲许冠杰在苏屋邨。图源：节目截图
总之，这是一段如走鬼般的经历。
03
许冠杰上学时曾参与组建三支乐队，分别为Harmonick、Bar Six和Lotus（莲花）乐队。
在成为草根偶像之前，他也曾随潮流当过一段时间的摩登偶像。
当年，在披头士乐队的影响下，年轻人除了热衷于组乐队，还喜欢留长发。譬如，另一位乐坛高手罗文就曾有“Beatles仔”（小披头士）的称号。而许冠杰，亦是如此，他成为了学校里头发最长的学生。
▲学生时代的许冠杰。图源：网络
这群玩音乐的年轻人最初都靠模仿西洋乐队起家，包括旋律、唱法和台风等。许冠杰是模仿中的佼佼者，并很快在模仿中摸索出自己的风格，成为圈内的“高手”。
▲莲花乐队演出。图源：网络
1967年，莲花乐队签约钻石唱片，灌录发表第一首歌曲《Just A Little》，由此逐渐把摇滚新声从小众带到大众面前。与此同时，许冠杰加入无线电视台，主持青年节目《Star Show》，成为了青少年心中的摩登偶像。
▲莲花乐队的《Just A Little》。图源：网络
这个洋气的乐队青年，在1969年，以优异的成绩考入了香港大学。大概很多人都不知道，许冠杰拿A的科目是“中国文学”。
一场从西化回归传统的转变即将开始。
深藏于许冠杰知识体系里的中国传统文化，是他未来创作的基底。
这种初心，就如当年莲花乐队去见钻石唱片公司经理时，个个外形很cool，经理问他们喝什么，心里以为会是白兰地、威士忌等烈酒，谁知道，这群“反叛”的长发青年说他们要杯鲜奶就够了。
1971年，许冠杰和哥哥许冠文一起主持无线的情景喜剧节目《双星报喜》。节目上，许冠杰首次在公众面前唱了一首粤语歌曲。观众们很惊讶，洋气的摩登偶像居然唱起了粤语歌？而且，还如此动听。
铁塔凌云 望不见欢欣人面
富士耸峙 听不见游人欢笑
自由神像 在远方迷雾
山长水远 未入其怀抱
檀岛滩岸 点点鳞光
岂能及渔灯在彼邦
俯首低问 何时何方何模样
回音轻传 此时此处此模样
何须多见复多求
且唱一曲归途上
此歌一出，街坊朋友都在问许冠杰，这歌什么时候出唱片？
区瑞强曾在访谈中问许冠杰，以前不少人都唱过粤语歌，但只有他唱了，粤语歌才开始红，是不是因为歌是“时髦”的自己唱的，所以才受到欢迎，大家开始觉得粤语歌级别不同？
许冠杰说，《铁塔凌云》的歌词有深度，观众听完以后会有共鸣，被感动，所以会觉得这是一首与以往不同的粤语歌。
摩登偶像的形象确实是为粤语歌“升level”的一个因素，但归根到底，还是因为作品能够深深地抓住听众的心，才形成了新的流行。
最初，《铁塔凌云》是许冠文和许冠杰两人环游世界时写下的。那时候，许冠杰到美国探望自己的爱人Rebu，但一直吃不惯美国的食物。在整个旅程中，两兄弟思考了很多世界与家乡之间的事。后来，许冠文写下了一首英文诗，翻译之后再由许冠杰谱曲，就变成了《铁塔凌云》。
▲许冠文和许冠杰。图源：网络
一首感人的歌曲就此诞生。
在当时的创作过程中，许冠杰并无掺杂过多的考虑或期望，只是抒发内心所感。然而无心插柳柳成荫，随心所作成就了一代经典。
04
此时，许冠杰逐渐意识到大家需要的是什么作品了。
从1974年的《鬼马双星》开始，他铆足了劲，根据自己过往的草根生活和现实观察，利用自己的语言积累，写出了很多他想表达的东西。
有充满时代特色的生活日常。
又制水真正受气
又制水的确系无谓
又制水今晚点冲凉
成晚要干煎真撞鬼
也有放到今天听也毫不过时的打工人之歌。
我地哩班打工仔
通街走迭直头系坏肠胃
揾个些少到月底点够洗 奀个鬼
确系认真湿滞
有人说，许冠杰分明是一个社会学家。他用自己的方式完成了一场对社会的观察和记录。
许冠杰使用大量粤语俚语、俗语创作的通俗类歌曲，广受欢迎。与此同时，由于他拥有深厚的中国文学功底，他也创作出不少文雅的爱情或生活哲理歌曲。
梨涡浅笑 可知否奥妙
寂寞深锁暗动摇 魂消魄荡身飘渺
被困扰 怎得共渡蓝桥
仓卒岁月 世事如棋
每局都光怪陆离
聚晴聚雨 人事天天变
有喜亦有悲
恩怨爱恨 世事如棋
每局都充满传奇
若颦若笑 难辨心中意
似比幕前做戏
在70年代的香港乐坛，或许只有许冠杰做到了真正的雅俗共赏。
但是，所有事物的存在都不可避免地受到质疑，曾有人批评许冠杰的歌词是“传播学上的double bind概念……结果是窒息个人思想发展……更进一步是精神分裂”。黄霑在论文里则直接反驳这种声音：“社会中存在的矛盾，并非许冠杰所制做，文化批评者喜欢"文以载道’，其实除了义正词严之外，又为社会改变了什么？勇于责人，宽以恕己，岂非更精神分裂？”
“许冠杰的歌词，其实是真正的香港城市民歌，在经济起飞的年代，仍然为草根阶层市民代言苦况，而用轻松生动，笑中有泪的方法出之，所以极为普罗大众欢迎。”
▲许冠杰。图源：网络
因为许冠杰，粤语时代曲从此变成了Cantopop（粤语流行曲），在罗文、林子祥、张国荣、邓丽君、甄妮等一众歌星的加入下，开启了它的黄金时代。
从香港大会堂到香港红馆，许冠杰都是第一个举办个人演唱会的歌手，场场火爆。他的唱片和主演电影一般都是组合推出，《天才与白痴》《半斤八两》《摩登保镖》等，唱片销量和票房都极其可观。
天造之材皆有其用
振翅高飞 无须在梦中
南柯长梦 梦去不知所踪
醉翁他朝醒觉 是否跨凤乘龙
泪残梦了烛影深
月明独照冷鸳枕
醉拥孤衾悲不禁
夜半饮泣空帐独怀憾
如果君他去
惆怅未入睡
难堪枕冷空虚
还请你梦乡谨记
这一曲送给你
然而，这位流行乐坛初代偶像，竟然在1992年做出了一个震撼全城的决定：退出乐坛。
无线电视台专门为他举办了一场名为《光荣引退汇群星》的告别晚会。
那一晚，告别晚会的会场几乎坐着整个香港乐坛，一众大明星轮番上台献唱，“欢送”偶像。而最后一首歌，由许冠杰亲自演唱。
▲告别晚会上，许冠杰与张国荣合唱《沉默是金》。图源：网络
“这首歌是我作（写）的最后一首歌，而我作的时候，完全不知道这是最后一首歌。这首歌是我在两年前听到Leslie（张国荣）要退休的时候，心里很佩服他的勇气，于是写了一首歌给他。但是我这头刚说完，第二天看报纸就发现他已经给自己作了一首歌叫《风再起时》。”
“不过，真是想不到，世事如棋，因为人生观的改变，（现在）自己也无端端得到了这份勇气……这首歌叫《急流勇退》，今晚送给大家，希望大家喜欢。”
不奢望天长地久
只要是曾经拥有
今天内心感足够
应走时候决定放手
至爱知音感谢你恩深厚
临别依依不忍再望转头
期望你记住我 今晚分手以后
从旧歌中心灵互扣
好多人红了眼眶。
关于这场告别，在后来的采访中提到，当时的乐坛奖项竞争激烈，尽管自己不想参与，身边人也会敦促你，面对名利斗争，渐渐产生了厌倦心理。因此，最后选择了“急流勇退”。
吊诡的是，许冠杰离开乐坛后，又仿佛没有离开。他被奉为“歌神”，成为了一个集体文化符号，存在于媒体、学院之中，以及大家的心中。
而流行乐坛，交由另一群年轻人去谱写大众需要的歌曲。
05
告别乐坛后，许冠杰鲜有露面。但12年后，他却坐不住了。
2003年前后，香港经历了SARS（沙士）的暴发，以及罗文、张国荣和梅艳芳几位乐坛巨星的相继离世。随后的2004年，56岁的许冠杰写下了《04祝福你》和《继续微笑》，并宣布复出，举办了总共38场的“继续微笑歌神LIVE”演唱会。
继续微笑
纵使悲伤往事忘不了
纵使惊恐困惑停不了
纵使心中满寂寥
带着微笑
珍惜此刻有艳阳高照
珍惜此刻您仍然心跳
也可呼吸与呼叫
复出的理由很简单，他说，因为看到香港的朋友不开心，于是，希望能跟大家见见面，给大家带来欢乐。
办复出演唱会的期间，许冠杰仿佛住在红馆，中午十二点就到红馆跑步玩音乐，下午试音练声，晚上八点准时开show。其个人彩排时间累积超过200小时，又创下了一个纪录。
而近年，这种为大家加油打气的事，又上演了。
2020年4月，72岁的歌神通过网络直播，为大家贡献了一场“2020同舟共济”演唱会。第一首歌，唱响了《狮子山下》。
▲2020同舟共济演唱会。图源：网络
在1992年许冠杰宣布退出乐坛时，黄霑曾为许冠杰写下一段话：
“整体而论，许冠杰真是粤语流行曲的大功臣，对粤语流行曲的兴起，有极大的功绩……当时，社会上仍然对粤语流行曲，有很多自卑与偏见。许冠杰是消除这种莫名其妙语言自卑感的重要人物。在这方面的成就，少人能及。”
10年后，当他回顾香港乐坛的发展兴衰，再谈许冠杰，他说：“今天重读这段话，觉得完全没有修正的需要。”
尽管许冠杰本人从不把安在他身上的文化符号放在心上，但是，他与他的作品，确实成为了一代人的记忆，一座城市的记录。
几十年过去，再听许冠杰的一些歌曲，你会惊奇地发现，里面表达的观点放到如今的社会语境下讨论，依旧不过时。
许冠杰曾这样总结自己的歌：“我的歌曲有一套许冠杰自己的哲学，就是乐观、活泼、幽默，鼓励人勤劳就会有收获。”
当年也好，今日也罢，许冠杰的歌曲之所以能打动人心，不止因为旋律动听、歌词畅顺，最根本是因为，他吟唱的，是人人都需要的乐天精神。
致敬，初代歌神许冠杰！
参考资料：
黄霑：《香港流行曲的发展与兴衰：香港流行乐研究（1949-1997）》，香港大学博士学位论文，2003年
《此时此处许冠杰》，电台节目
《我们都是这样唱大的：许冠杰访谈》，访谈节目
《对话许冠杰：做传奇实在太寂寞了》，采访