1999年9月底的一天，日本的东京大学医院接收到一个特殊的病人。
只见他整个人被严严实实地裹住，而周围的急救人员都穿着厚重的防护服，好像他是什么危险的放射源。
事实上，这个男人刚刚遭受了严重核辐射、甚至自身都带有辐射性。
从遭受核辐射到最终去世，这个名叫大内志久的男人坚持了整整83天，而那83天的医疗记录被记录在案，被无数网友称为世界上最恐怖的死法
他整个身体从内到外，从皮肤到内脏逐渐腐烂，几乎成为一具血淋淋的尸体，而最恐怖的是，直到生命最后一刻他仍保有清醒的意识。
那种痛苦，即使没有遭受过的人也会觉得头皮发麻，真正遭受的人又会有多痛苦呢？
我们一直都知道核辐射的恐怖，但只有看完这个故事，你才会真正明白它究竟有多可怕。
一.灾难过程
接受这位特殊患者的医生叫做前川和彦，他从事紧急护理专业已经30多年，有着丰富的临床经验，不过这次的情况还是让他感觉不知所措。
按照放射研究所的说法，大内遭受到的核辐射剂量绝对是致死性的，也就是说他必死无疑。
然而他被送到医院的时候却相当健康，只有辐射最集中的右手发黑发肿，好像暴晒了一天，除此之外没有一丝异常，甚至有护士还觉得，他好像根本不会死很快就会出院一样。
但是事实果真如此吗？让我们一起来回顾一下当时的事故。
这场事故发在1999年9月30号，号称日本史上最严重的一次泄露事件。
事发当天，大内像往常一样在铀纯化车间里进行工作。
作为日本东海发电厂有限公司的一名员工，他的主要工作就是制作核反应堆所需要的的核燃料。
这份工作虽然高危但难度不大，只要他们严格按照标准流程走，一般不会出什么意外，但这天意外还是来了。
当时大内的同事和大内正一上一下站在沉淀槽前往里面倒铀溶液，同事负责倒，大内则用右手扶着漏斗，一切进行得很顺利，但在倒入第七桶的时候，他们的眼前突然闪耀起了一团蓝光，紧接着警报声响起，这一切都指向了一个可怕的结果--链式核裂变反应发生了。
前面说过他们只要按照流程来一般不会发生意外，但遗憾的是，他们从一开始就违背了操作流程。
原来公司为了省事没有给大内等员工进行严格培训，于是大内和一些同事根本不明白流程的重要性。
按照正确流程，他们应该把高纯度的浓缩铀氧化物倒入硝酸以生产硝酸铀酰。这些硝酸铀酰要先放在一个缓冲罐中，然后再慢慢的泵进沉淀槽。
然而，不知道是为了偷懒还是根本忘记标准，大内和同事竟然跳过缓冲罐，直接把硝酸铀酰倒进了沉淀槽。
原本沉淀槽的临界质量为5.5，他们的一番错误操作直接让沉淀槽积累了16千克的铀，于是灾难便发生了。
其中受辐射最严重的就是大内。
大内距离沉淀槽只有60多厘米，这使得他遭受了高达17000毫西弗的辐射，是人体能够承受上限的20000倍。
尽管他被辐射后几天内状况良好，但不可否认的是，他的染色体已经遭受了不可逆转的破坏。
人的染色体包含了所有遗传信息，可以说是人体的设计图，然而染色体一旦受到辐射便会无法正常排列。
它们有的断开、有的和别的染色体黏在一起，一团糟的结果便是人体再也无法生成新的细胞。
而人体最不可或缺的新旧细胞的代谢。
也就是说，在看到蓝光的一瞬间，大内的一只脚就已经踏进了地狱之门。
很快他的情况便反应了这一点。
二，急转直下
染色遭到破坏后最先出现异常的就是血细胞，其中起到防御和保护作用的白细胞锐减，各种细菌和病毒就会趁虚而入。
为了避免感染，在被辐射后的第六天，大内被转移到了无菌病房。
这时他的白血球数量已经减少到正常人的十分之一，经过研究讨论，以前川医生为首的医疗小组决定为他移植产生白血球的细胞。
而事实上，这也是整个治疗过程中他们能够使用的唯一方案。
幸运的是大内的妹妹身体健康，能够提供充足的血液，于是医疗队立即对妹妹进行采集血。
在第七天时妹妹的细胞被顺利移入大内体内，这些细胞能否在大内体内产生白血球至关重要，所有医护人员都严阵以待。
与此同时，大内的情况还算比较良好。
他不仅能和家属开玩笑说话，还对医生和护士讲述了他和妻子的恋爱故事，这让家属和医护都感到十分乐观。
然而人的主观意识并不能改变客观现实，仅仅一周之后，大内的情况就急转直下—一位护士在揭胶带的时候，惊恐的发现他的皮肤也跟着粘了下来。
正常情况下人的皮肤细胞会不断分裂，新陈代谢，但大内受到辐射后就再也无法产生新的细胞，而老的皮肤却不断剥落，于是很快，大内几乎全身的皮肤都掉了下来。
他一方面要承受这种剧痛，一方面还有感染的风险，与此同时还出现了肺积水，连呼吸都变得困难起来。
最痛苦的时候，大内嘴里不停地喊着妈妈，喊着自己想要回家，不想再治疗了。然而治疗才刚刚开始，为了保证呼顺畅，医生不得不考虑为他做气管插管，而一旦插上管，大内就很难再和家人进行沟通了。
插管前的最后一刻，大内和妻子进行了最后一次对话，最后千言万语都凝聚成三个字：我爱你。
这让旁边的护士都忍不住潸然泪下，但最终大内还是插入了细管，从此连喊痛也不能只能默默忍受。
好在第十八天的血液检查中，医生发现从妹妹身体移过来的细胞顺利成活了。
细胞成活的话就有可能产生白血球，说不定就有救了，这让前川医生与其他医护人员长长地松了口气。
然而他们也仅仅高兴了不到一个星期。
就在一周后，大内身体内的细胞突然发生了异变。
这是刚刚扎根与大内体内的妹妹的细胞，可以很清楚地看到，其中有一部分发生了明显的损坏。
医生猜测，当放射性贯穿大内的身体时不仅损坏了大内的身体组织，还让那些组织本身就带有了放射性，而正是这放射性再度损坏了妹妹的染色体。
但对此，即使经验丰富如前川医生也束手无策。
与此同时大内的身体情况还在不断恶化。
刚开始恶化只表现在血液和皮肤上，渐渐地他的身体内部也开始产生病变。
他的胃部和肠子的黏膜都开始大量脱落，没有了黏膜的保护，他开始产生剧烈腹泻，到最后一天的量竟超过3升。
而这还不是最糟糕的，最糟糕的是在腹泻的第三周，大量的血从损坏的黏膜中渗透出来—他开始肠道出血，而这意味这他的消化道正在溶解，也可以说，他的身体内部已经正在渐渐腐烂。
三，极度绝望
为了应对这种情况，前川医生用上了所有能有的药，甚至把还在临床的药也投入了使用，然而却根本无济于事。
由于大内的皮肤大规模脱落，他的身体每天都会渗透出很多的体液，护士们每天上午都要花上半天的时间给他清理，然后裹上一层厚厚的纱布。
等到第二天纱布被体液渗透，护士便重复前一天的工作。
想象那种浑身鲜血淋漓、混杂着各种体液的人体吧，简直已经根本不像一个人。
对于大内而言，眼睁睁地看着自己变得像一个血尸一样，那种痛苦几乎难以想象，对于医生和护士，每天看着那样一个血肉淋漓的人，心里的压力可想而知。
而仅仅是回忆起这一幕，一名护士就几乎快要哭出来，更遑论当事人的痛苦。
与此同时，由于皮肤和肠道每天都要损失10升左右的水分，医生每天都要通过物理方式给他补充相应水分。
后来医生又想出来一个办法，那就是给大内植皮，然而这种方式很快失败了。
由于大内的整个身体已经崩溃，植上的皮根本不能成功附着，所有人只能眼睁睁看着大内一天天变得面目全非。
研讨会议上，医生们一个个都沉默不语，气氛十分压抑。
其实他们心里都已经清楚大内已经没有可能活下去了，再治疗下去只是徒增痛苦。
然而所有人都不敢谈到这一点，也避讳谈到这一点，因为家属始终没有提到过要放弃。
对于至亲而言，放弃自己至爱的生命真的很难，他们希望大内能够挺到2000年，至少看到千禧年的曙光，于是医生只能尽力接着救治下去。
他们发现，就在大内的身体在全线崩溃时，仍旧有一个器官在顽强地挣扎着，那就是心脏。
由于每天大量出血和输血，负责输血的心脏每天都在超负荷工作，大内的心脏几乎全天都强烈地跳动着，心跳每分钟高达120次以上，相当于每时每刻都处在一个剧烈的马拉松比赛中。
这很顽强，但也是强弩之末。
就在被辐射第59天早上，他的心脏终于负荷不住，产生了暂停。
如果就这么离去对大内来说可能是一件好事，但医生却不能眼睁睁地看着他这么死去，立即实施了抢救。
一个小时后，大内的心跳终于再次搏动，恢复了正常。
在场们的医生们都松了一口气，但很快他们的心又沉了下去，因为他们很多人也早已怀疑，这样的抢救真的还有意义吗？
这样从内到外都在腐烂的大内，真的还算是一个人吗？
随着心脏的这一次停跳，大内的大脑、肾脏乃至全身器官进一步受到了严重影响。
原本他还能对家属和医生做出微弱的反应，但这次危机之后，他几乎再也难以做出回应，只有痛苦绵延不绝，燃烧着他的整个灵魂。
被辐射第65天，他身体最后一道防线—血液再次出现了病变。
为了保护人体，血液里的免疫细胞会对外来的细菌和病毒发动攻击，然而发生病便后，大内体内的免疫细胞却开始袭击白血球等正常细胞。
可以说这是免疫系统的背水一站，是人身体本能的自救反应，但到这个地步早已无药可救。
最终大内身体内的红白血球被赶紧杀绝，前川医生拼命组织人手给他大量输血，最终却不得不承认，他们早已走进绝路。
终于在被辐射第81天，前川医生召集了大内的全部家属，告诉他们如果心脏在停跳，不进行抢救比较好。
家属沉默了很久，最终同意了放弃。
而另一边大内似乎已经再也等不及。
就在两天之后也就是被辐射第83天，妻子带着上小学的儿子来探望大内，她们难得待了很长时间，说了很多话，而就在当天晚上，大内停止了呼吸。
至此，83天的折磨终于画上了句号。
四.发人深省
在83天的治疗过程中，有一个东西令所有的医生印象深刻：
核辐射由内到外地破坏人体，改变了大内身体的每一个细胞，就连最不该受到影响的肌肉细胞液也因为受到辐射失去了纤维，然而有一个器官始终保留了纤维组织，那就是心脏。
就在其他器官一一腐烂崩溃时，心脏却始终在顽强的工作直到最后一刻。
医生们做了很多研究，始终不明白其中的原理，最终只能归结于人体的强大的求生本能。
然而，再强大的本能也抵抗不了核辐射的威力。
在人类创造的一些事物面前，人的力量有时候显得如此微弱而被轻易碾压。
正如前川医生所说，人类可以创造很多事物，但一步失足便是万丈深渊。
同时，这场长达83天的惨烈治疗给医疗组每个人都留下了不可磨灭的印象，他们第一次感受到那种虚弱的无力，那就是，不管拥有多么先进的医疗和设备，有些事物是无法战胜的。
作为一种强大武器和新型能源，核燃料极大影响了20世纪的世界，也给人类带来了巨大的利益。
然而正如大内的悲剧所展示的那样，它既是一种极具利益的宝库，也是一种容易失控的野兽，只有谨慎对待才能造福人类，否则只会带来无穷的灾难。
这一点从东海核泄漏到切尔多贝利，从美国三里岛事件到福岛核泄漏，几十年间的历史可以充分证明。
黑格尔那句名言所说，人类从历史中学到的唯一教训就是，人类从不在历史中吸取教训。
但或许大内的悲剧正是又一种警示，只有让人们看到它究竟有多恐怖，才能最大程度的升起敬畏之心。
也唯有敬畏之心，才是长久平安之道。
