作者:半碗
原创不易,抄袭必究
《无问西东》是2018年上映的一部电影。在官方的解读中,影片主要试图表达四个不同时期却同样出自清华大学的年轻人,在时代背景下对青春满怀期待、在矛盾与挣扎中面向未来。
然而,在这部充满理想与奋斗的电影中,藏着一段满目疮痍的市井婚姻:
妻子刘淑芬付出过度,在得不到回应时恨不得将丈夫的事情抖落得人尽皆知;
丈夫许伯常玩得一手高超冷暴力,在无法获得自由后在心底杀了原配千次万次。
这段婚姻中,许伯常的冷暴力、刘淑芬的泼骂,共同铸就一把刀,将原本的情分三三两两剪光。
他们的结局很惨,刘淑芬跳井而亡,许伯常嘶声哭号,这段婚姻以最惨烈的面目结束了。
刘淑芬,人如其名,贤淑得仿佛透出芬芳;长相普通,跟村儿里其他的"淑芬"也没区别。
她与许伯常有婚约,是农村苦出身。
经年相处中,一个青春少艾,一个血气方刚,他们也曾觉得彼此是最般配的。
这时候,情郎提出,想要读书。刘淑芬没有什么大文化,她从小受到的教育便是"男人说啥就是啥",何况,眼前这个踌躇满志的少年是她未来的丈夫呢?
没有想一想家里缺一个劳动力会吃怎样的苦,她咬咬嘴唇道:"许大哥,你只管去念,一切有我。"于是,她开始节衣缩食、努力挣工分,用微薄的收入补贴情郎的寒窗苦读。甚至,她会以准儿媳的身份时常出入许家,帮着割麦子轧花生。
日子虽苦,满心欢喜:我与他夫妇一体,他好不就是我好么?
彼时,许伯常一定也曾用"以学业为主"来搪塞两人的婚事。随着年龄逐渐增大,刘淑芬开始慌了。许伯常如期毕业,当上了中学老师,身份的转变让他不再有农村出身的自卑,他出人头地了,不再需要刘淑芬的照拂也不想结婚了。
然而付出了一切的女人又怎么肯?刘淑芬豁出性命拿着剪刀,大有"要么你死要么我死"的气度,强迫心上人跟自己结了婚。
彼时乡下人思想单纯,想得只怕也是床头打架床尾合,以为挨过了结婚这道坎,他们或许还能好好过日子。没想到,许伯常的抗争延续到了婚内。
刘淑芬在婚姻中,把自己掰开揉碎折腾得近乎分裂:她包揽全部家务,洗衣做饭,自己为了节省口粮用咸菜冲水喝,她不遗余力地示好,总希望有个她递出话头的瞬间,许伯常突然成了呵护自己的丈夫。
可是不是啊,压抑成疾,她开始打,开始骂,彪悍地人尽皆知。门关起来的时候,她低声嘶吼:你说要对我好一辈子,就这样变了吗?
其实,实在不能怪刘淑芬爱得没有底线,在旧时代背景下,女性被赋予的价值就是"照顾"、"生养"。当她走入婚姻的那一刻,形似妻子,心似母亲,她恨不能搜刮肠肚倾尽所有的让丈夫感觉到爱。她甚至可能尝试过献身,第一次用剪子,第二次用孩子,一次次地把丈夫留在自己身边。
可是这样的感情形式之所以不再成立,是因为它有巨大的bug:
1. 许伯常虽然执拗,但也默默接受了许多刘淑芬的好。可以说,他们互相尝试用刘淑芬的"付出"来压制根本过不下去的日子。因此,许伯常会将刘淑芬的"力有不逮"无限放大,一并踩毁原有的恩情。
"付出"实在不是什么褒义词,当你贴上付出到底的标签便意味着,你离这段情感越来越远。
2. 影片中有一个细节,两人年轻时,也曾拥有共同的爱好——拉手风琴。那时候的两个人,或许曾经有过共同语言,唱苏联的曲子,吟明媚的春天。可是这段感情走过夏季,刘淑芬以为,那些"风花雪月"就不必存在了。她用付出先堵住了许伯常的嘴,后又用忙着挣钱断了自己前进的路。人生可以有很多追求,她要求自己只在家庭里打转了。
她对谁都好,唯独对自己不好。因此别人的轻贱来的那么理所当然。你说刘淑芬无辜吗,并不。
3. 刘淑芬对丈夫,存在着"家暴"。她不是以伤害肉体为目的的,她只恨打不醒对方的灵魂。可惜她在丈夫身上学到的是,最深的伤痕来自无声,最有利的反抗也是无声。这样的一个好女人,其实离开再来过也没什么关系。我们知道她不是舍不得丈夫赚回的那些粮票,只是我们不知道她究竟是舍不得自己的付出,还是太没有自信。
许伯常:"我只想在自由时代拥有自由婚姻"
许伯常也不知道自己从什么时候发生了变化,也许是看到女学生青葱的笑靥,转过头却是刘淑芬苍老的面容;许是他和同事们畅谈泰戈尔,转过头是刘淑芬在跟他说菜又涨了价,只能屯点大葱。也许..也许...
接受了新思想的许伯常对这段婚姻的不满也许来自两部分,一方面,他渴望拥有一个灵魂有香气姑娘作伴,就像那些会用香皂洗头发的仔细女孩,对生活与梦想有更高追求;另一方面,他与刘淑芬的婚姻,是包办。包办二字总是掺杂了那么些不情不愿,尽管他早已心安理得得享受着丈夫的特别待遇。
他尝试开口被拒绝,学识告诉他不能动手,于是他冷着脸,不再多跟对方说一句话。
他能有多过分呢?他从来不碰刘淑芬,将他们的所有东西分得清清楚楚,她是她的,他是他的。淑芬把自己的杯子打破,他宁愿用碗喝水,也不愿意碰对方的杯子。
人道是"舌上有龙泉,杀人不见血",可是冷暴力,是比语言更能把人凌迟得体无完肤的"工具"。
如果说,王敏佳的悲剧是刘淑芬这个本分妇女一辈子唯一做错的一件事,那么许伯常就是推她的那个人:
1 生活不是只有诗情画意,更多的恰如刘淑芬所承担的那样,即便不是满目疮痍,也是鸡毛蒜皮。许伯常之所以有空出来的时间想情怀,无非是因为刘淑芬把生活的重担一肩挑起来。他不用操心饿肚子、不用计算着一张布票能给家里添置些什么,更遑论那些个柴米油盐。他的清高与轻蔑,都不食人间烟火。
2高知分子选用的冷暴力,绝对"伤人"于无形。
杀人,诛心。他本以为冷漠只是一种反抗,然而这让刘淑芬以为自己,是全世界最糟糕的人。
3许伯常的人性中,隐藏着懦弱。
当王敏佳试图"站出来"为老师"打抱不平"的时候,许伯常的内心或者有一丝窃喜:我可以摆脱这个女人了。当这种利己主义盖过人性,也就造成了王敏佳毁容、刘淑芬跳井的悲剧。
说到底,他的渣隐藏在善良之下,他的懦弱藏在正义之下。
倍感讽刺的是,这个包装良好、气质儒雅的老师,才是整段故事中最龌龊的人。
结语
这段婚姻不长,情节也不算曲折,但足够讽刺,也让人心有戚戚。
他们婚姻致命的问题在于,两个人心中的发声源都是"我",而不是对方,缺少站在对方的角度思考,导致他们的情绪、奉献、妥协始终是单向流动的。
婚姻这回事,到底是一门深不见底的学问,且行且修行。最后奉劝小可爱们三句话:
1、 在这个年代,"付出"已经不稀奇了,坚持底线、保有自我,最珍贵。
2、 沟通很珍贵,平心静气聊一聊,无非释怀或者好聚好散。
3、 语言的刀子、挥出去的拳头,一样也不要忍耐。
共勉
END
半碗:减肥只吃半碗的老可爱