文|公子逸
他一直以为，他比燕洵要好得多，楚乔只有在他身边，才能得到真正的幸福和呵护。
可是在这件事上，他却不及那个人。十年相守，燕洵的确是个君子，而他却有了自己的私心。
楚乔和诸葛玥在一起的那天晚上，诸葛玥出去淋雨。因为，他没想到，燕洵和楚乔十年相守，燕洵竟然从未碰过楚乔。
八年。
楚乔和燕洵同床共枕了八年。
原著里这样写道：
偏厢的西暖房里，总是准备着两条被褥，那个时候，他们没有一个信得过的下人。两个孩子经常要抱着刀剑住在一个房间里，一个睡着的时候另一个一定要醒着，门板上的门闩上永远拴着细线，连在两人的手脚上，只要稍有动静，两人就会拔出刀从床上跳起身来。
书房书架的古董花瓶里，总是会装着各种伤药，以备不时之需。虽然他们很少用上，却渐渐养成了这样的习惯，连吃饭的筷子勺子都是银制的，并且喂养了很多小兔子，每一顿的饭菜都要兔子先吃了，等上一天半天他们才敢吃进嘴里。最初的那几年，他们似乎就从来没有吃到过新出锅的热饭。
无论是酷暑还是隆冬，内衫里面永远要罩上一层软甲。无论是吃饭还是睡觉，身上总要有一件最趁手的武器。
原著里，楚乔追随燕洵的那一年，才八岁。
那时候的燕洵和楚乔都还是孩子，他们并不知道真正的爱情该是一个什么样子。孩子时候的燕洵对于楚乔的喜欢，是那种最单纯的心动，我看见你就很开心。
而楚乔在燕洵最艰难的时候，选择了跟随他，也不是因为爱情，而是因为燕洵善待过她。再加上她亲眼目睹了燕洵在九幽台的悲惨，那时候的燕洵只剩下了她了。燕洵最需要她，于是她就要陪着燕洵。
两个孩子在那纯纯的心动还没有成形的时候，就陷入了生存的艰难。那时候的燕洵和楚乔根本没时间和精力去想什么爱情和在一起，他们全部的心思都放在了如何活下去，如何逃出去，如何报那血海深仇。
燕家的亡灵死后都不得安息，在九幽台被焚烧，身首异处，挫骨扬灰。而那时候的燕洵和楚乔，面临着各种各样的刺杀，吃饭上，只敢吃冷饭馊饭，睡觉的时候，两个孩子还要轮番守夜。冬天没有火盆，没有暖炕，只有一床破败的被褥，又黑又脏，散发着恶臭。
更恐怖的是，燕洵那些昔日好友都成为了燕洵的仇人，恨不能把燕洵踩踏到泥土里，燕洵被逼切断了自己小指，而楚乔为了一点点的药，不敢还手，只能被动躺在地上挨打。
两个连饭都吃不饱，连觉都不敢睡的孩子，哪里还能有什么旖旎的想法。
活着、活着、活着。
报仇、报仇、报仇。
是燕洵和楚乔那八年全部的精力和意义所在。
两年。
他们终于逃出了真煌。
那时候的燕洵想要对阿楚说：
你我已经相交八年，期间祸福与共，患难相随，如今，一切就要过去了。等这边事情一了，回到燕北，我们就成亲吧，我们就在一起吧，我们再也不要分开了。
可是，这些话，他终究没有说出口。因为，他早已经不是那么明媚耀眼的燕洵，他失去了仁慈和善良，更失去了自己的底线，他手上沾满了血腥，而这些都跟那个始终光明的阿楚是背道相驰的。
他在真煌城就已经开始了利用阿楚，欺骗阿楚，他早就无法顺从自己的心意了，他也早就料到了，将来他并不能保全阿楚。
从阿楚去救那些被他抛弃的燕北战士，他就知道了，他总有一天会失去阿楚。那时候的他，想的是血债血偿，想的是杀戮，是霸业，不惜一切代价，不要任何底线。而那时候的阿楚，想的并不是什么报仇和霸业，她想要的是在燕北，建立一个理想中的王国。
楚乔从来不知道燕洵要的是什么，而燕洵从很早就知道了他和阿楚，奔向的就不是同一个地方。
逃出真煌城的那两年，燕洵和楚乔分离，那段时间诸葛玥和李策强硬地陪在了她的身边。而等到楚乔回到燕北，燕洵想要跟阿楚成亲，想要跟楚乔在一起，可是，那横在两个人之间的巨大横沟，让燕洵却步了。
这里不得不说，燕洵真的爱楚乔，他那样爱阿楚，可是，他控制住了自己，他想要给阿楚一个大婚，想要等到尘埃落定时，给阿楚一份最踏实稳定的爱情。
哪怕阿楚愿意，但是燕洵跑了出去。那深重的责任，那血腥的杀戮，那日渐膨胀的野心，让他在面对阿楚的愿意时，是自惭形秽的。
而随着他和阿楚最根本的目标不同，两个人之间日渐冲突，那些争吵，终究是让他们的感情蒙上了一层灰。
当燕洵和阿楚终于有了时间谈爱情的时候，他们突然发现，他们两个人不能相融了，他们有了完全不能调和的矛盾和冲突。
燕洵身边不止有了阿楚，还有了一群听话的狗。而阿楚的身边，不止有燕洵，还有了诸葛玥，甚至李策。
谁对谁来说，都不是唯一最重要的人了。
等到诸葛玥坠落冰湖，楚乔和燕洵之间的矛盾达到了一个顶点。楚乔重要看清了燕洵，而燕洵也终于放弃了他的阿楚。
一年。
一年前的新年之际，燕洵在朔方宫内举办了声势浩大的婚礼，一次性纳了十八名重臣之女，全部以妃位迎娶，在朔方宫后大兴土木，充实后宫。婚宴摆了十八日，整个燕北的百姓齐齐前往朔方朝拜，盛况空前，令人叹为观止。
楚乔离开燕洵后一年，燕洵大婚了。
即使楚乔在他身边，成为了他的女人，楚乔依旧不能阻止燕洵的这场大婚。燕洵的那枚戒指，燕洵的那些誓言，早在燕洵踏出真煌城的那一刻，就注定灰飞烟灭了。
当你反复去看《楚乔传》原著，你会发现一个很奇怪的点：燕洵对楚乔的爱和杀，是紧密缠绕的。
他逼杀楚乔，是为了把楚乔留在他的身边，而他残存的最后一丝情感，又想要放楚乔一条生路。而一旦，他给了楚乔一条生路，他也就彻底失去楚乔了。
燕洵就在这样的巨大纠结中折磨着自己，也折磨着楚乔。当楚乔快坚持不住的时候，当楚乔就要死在燕洵面前的时候，燕洵身边最忠心也最残忍奸诈的程远说了这样的一番话：
陛下，放自己一条生路吧。楚大人若是死在了陛下手上，陛下一生都不会快乐的。您也曾说过，无论有什么梦想，都要先活着，只有活着，一切才有希望，如果死了，那就再也来不及了。
我不希望陛下的心被绊住。这天地间，只有陛下一人能让我达成心愿，也只有陛下一人能让我真正追随和臣服。我对陛下的忠诚绝不会更改，哪怕陛下十恶不赦，被天地所弃，我也甘愿追随陛下直到鲜血成灰。我半生飘零，为人所不齿，只因我找不到真正值得我去信仰的东西。如今，我找到了，陛下的希望就是我的信仰。所以，我不希望陛下一生都活在悔恨中，陛下，放她走吧。
原著里的程远并没有被楚乔所杀，燕洵还娶了程远的妹妹为妃。程远恨透了楚乔，却在燕洵逼杀楚乔的那一刻，跪求深深地磕头求燕洵放过楚乔。
因为，如果楚乔真的死在了燕洵的手上，燕洵就真的彻底成魔了。他会变成一个怎样可怕的人，是连心狠手辣的程远都不敢想象的。放过楚乔，会留下燕洵最后的一丝理智和清明。只要楚乔好好地活着，哪怕没有跟燕洵在一起，那么燕洵的心底就留了一丝光明：他燕洵，曾经被阿楚，那样善待过。这世界终究有一束光明，哪怕不属于他，但是他可以远远看到。
而那十年的不碰，是他对阿楚最后的仁慈，他从未真正拥有过阿楚，阿楚从来不是他的女人，于是，他可以真正地推开。那十年的不碰，是燕洵对自己那颗真心最后的坚守，他逼着自己给了阿楚另一个可能的人生，他们之间没有血肉的牵扯，没有身体的烙印，于是他的阿楚，还可以完整地开始新的人生。
燕洵在坠落黑暗的那一刻，把自己最后的一丝光明生生撕扯出来赋予了阿楚：我即将坠入地狱，愿你有一线生机奔赴光明。
十六年。
你是我的，我也是你的。我这一生什么都可以牺牲和付出，却唯有两件东西，无论在什么情况下，都不会被当做筹码。第一，是我的信念和原则，第二是我的婚姻和身体。你要一个全部的我，就要把全部的自己也交给我。
在诸葛玥和楚乔相互表白的时候，楚乔说出了这样的一番话。她的这番话，即使告诉了燕洵，燕洵也是做不到的。如果她真的对燕洵说了这样的一番话，燕洵会退缩。因为他根本交付不了楚乔全部。
而当诸葛玥听了楚乔这一番话后，决定了两个人提前洞房花烛。
为什么燕洵和诸葛玥都爱楚乔，却出现了如此大的反差？
原著里，诸葛玥在事后这样剖白自己：
对于她，他从来都是没自信的，小心翼翼，如履薄冰。幸福越接近，他就越害怕，所以自私地想要拥有得多一点，再多一点，更多一点。
而燕洵的最开始，他跟楚乔生死相依，他太过笃定了两个人永远不会分离，于是，他想等楚乔长大一点，等到他强大一点，而等到他真正强大之后，他又开始怕，他怕他毁了楚乔，怕他把楚乔一起拉入黑暗。
燕洵的动荡十年，对上了诸葛玥坚定的十六年。
楚乔六岁的时候，就跟诸葛玥朝夕相处，那时候的诸葛玥对楚乔就是特殊的，是会偶尔温柔的。楚乔和燕洵的那十年，诸葛玥始终默默守护，多次相救。等到楚乔离开燕洵，诸葛玥又等了她三年。
十六年，在诸葛玥的心里，楚乔越来越重要，一直到最后，他能为了楚乔舍身成魔，也能为了楚乔立地成佛。
燕洵的十年不碰，是成全，是放弃。而诸葛玥的碰，是永不放弃，永不分离。
燕洵的舍，是最极致的苦痛。
我小时候听过一首歌《有一种爱叫做放手》。
年少时，其实是根本听不懂的。等到如今，想到明明深爱，却不得不硬生生割离，并且还要自己亲自下手。那是怎样极致的苦痛和理智。
反复读完整套书，想到燕洵这个人，我去想象他，没有五官，只有一个如山一样厚重的背影，没有人能压垮他，没有人能靠近他，因为他已经彻底孤独到了极致。
他自己选择了这样的一条路，他不悔。因为，他终究给他和阿楚，留下了最后的一丝清明。
他不觉得愧对阿楚，不觉得愧对任何人，他哪怕再次见了阿楚，他依旧狠狠地竖起了自己的肩膀。
因为，他已经没有心了。
他为了燕家的血海深仇，为了自己的霸业，生生地把自己的心剜了出来。
人们常说，伤人一千自损八百，可燕洵为了报仇，剜了心，毁了自己，重塑了灵魂。
林殊的归来，是血肉的重生，他始终是那个内心明亮的林殊。而燕洵的归来，是灵魂的破碎，他再也不是那个真煌城最温暖的少年了。
何其遗憾。
