你来晚了，戳蓝字一键关注Kyle
回复“晚安”，可以获得一条特别的推送
文：枕枕
首发：枕边影音（zhenbianyingyin）
大家好，我是Kyle。
他是第一位提名美国金球奖的华裔演员，同时也是唯一一位两次提名美国金球奖的华裔演员。
而被称为国际章的章子怡，也只提名了一次。
他身上还有无数数不清的头衔。
劳力士第一位亚裔代言人，奥斯卡历史上第一位华人颁奖嘉宾，好莱坞Capri电影节终身成就奖……
1952年10月的某个清晨，在香港街头的巷尾处，一个可怜的婴儿被赤条条遗弃在篮子里，等人认领。
他睁着澄澈的眼睛打量这个世界，仿佛一切都充满着新奇和美好。
可现实终归是残酷的，可爱在生存压力面前变得一文不值。每个走近他的路人，又一个个快速地远离了他。
等了一上午，也没等来一个好心人的拥抱，饥饿和寒冷让这个孩子开始无助地哭泣着……
那撕心裂肺的哭泣仿佛下一秒他就会从这个世界消失。
可那时谁也想不到，就是这个差点冻死在街头的孩子，日后会成为红遍亚洲的顶级巨星— 尊龙。
从《龙年》里温文尔雅又杀伐决断的黑帮老大；
到《末代皇帝》里半生热闹，一生孤独的溥仪；
再到《蝴蝶君》里风韵尽显，却又悲戚到让人心疼的京剧歌伶宋丽玲。
他剑眉星目，气质灼灼的帅气模样，让无数人为之神魂倾倒。
有人形容他：
“像是一把镶了钻石的宝剑，适合跟诗集一起被深藏在金丝楠木的书柜里”。
还有人形容他：
“陌上人如玉，公子世无双” 这流传了千年的佳句，在看见尊龙之后才有了画面感。
绝世的颜值，让他被美国《人物》评选为全球最美50人之一，成了公认的“中国第一美男”。
而他精湛的演技，也让他蜚声海外，成为继李小龙之后第二位走向世界的华人巨星。
时至今日，他70岁行至暮年。
娱乐圈里还依旧有人折服于他年轻时的神颜，还有人喋喋不休地讲述他那灿烂又孤独的人生。
在许多人的回忆里，童年是一生中最无忧无虑的一段日子。
可尊龙回忆里的童年时光，却只有凄惨可言。
从出生开始，尊龙便被亲生父母遗弃在街头巷尾，任其自生自灭。
张开双手等待拥抱新生的那天，他充满期待地加入这个世界，却在无数路人的冷眼旁观中泪流满面。
直到第1001个路人的出现，才等来他在这个世界的“第一个家”。
而收养他的那个养母，是一个生活落魄的残疾女人。
当初收养他并不是出于爱，而是因为自身生存艰难，养弃婴可以拿到政府的经济补助而已。
可那微薄的经济补贴，贴补自己都不够，更何况还要养一个孩子。
为此，尊龙养母领完补助金后曾数次动过想把他抛弃的念头。可每次抛弃时看着尊龙泪流满面的样子，内心又生出不忍，只好作罢。
生活的压力面前，尊龙经常吃不饱穿不暖就算了，还被养母动辄打骂。
7岁那年，养母听闻当地戏班子招生，还包吃包住，就动了把尊龙送去唱戏的念头。
一来，觉得自己能减轻负担。
二来，也不用担心尊龙会饿死街头，自己良心不安。
主意打定后，尊龙当天就被养母卖到了戏团。
孤苦无依的尊龙来到戏团，虽然有吃有住，但是生活依旧好过不到哪去。
在养母家时，他动辄被养母打骂；在戏班里，又动辄被戏班师傅打骂。
只有7岁的他，每天被逼迫从早到晚的练功，只要稍微做错了一个动作，师傅就毫不留情面棍棒伺候，睡前卷起衣服，尊龙身上都是青一块紫一块的。
而同在戏团的小孩也因为他无父无母，长相西化不待见他，骂他是“野种”，还时常合起伙儿来打他。
最严重的一次，他被打得头破血流，请裁缝缝了整整8针躺在床上十几天才重新活过来。
那次事件期间，身负重伤躺在床上的尊龙彻夜难眠。
他一遍遍回想起这些年被欺负吃不饱穿不暖的经历，再想想那些有钱公子爷的潇洒恣意。
记得戏班子有个和他一样大的孩子，每天都在保姆的陪同下来看戏消遣，渴了有人伺候，饿了随时都能点上一桌的鸡鸭鱼肉，糖果、棒冰之类的零食只要想吃也能立刻买到。
而他长到这么大，却连糖葫芦什么滋味也没尝过。
如果没有见过光明，他本可以忍受黑暗。
想到自己跟别人天差地别的生活，他在心中暗暗发下毒誓，一定要出人头地！
自那以后，尊龙便一直很努力练功。
希望能早日成为戏班里的台柱子，过上不被轻视的人生。
17岁那年，他的努力终于等来一个很好的机会。
那一年，尊龙跟着戏班子演出，凭借着深厚的功底和姣好的容貌，他被一个美国家庭看中并资助，开始了逐梦好莱坞的演员道路。
一开始为了在异国他乡生存下去，白天他要做很多份又苦又累的活儿，比如在餐馆刷盘子、给厨师打下手、打扫卫生，在迪士尼附近卖油煎饼和汽水......晚上还要上夜校补习英语。
为了圆演员梦，他还花费几年时间考入美国戏剧学院，学习正规的表演课程。
从学院毕业后，尊龙终于开启了自己孤独又灿烂的人生。
那时，他给自己取了个英文名字叫：John lone，John 译为尊，lone谐音为龙，龙是中国人的精神图腾，是他骨子流淌的华人的骄傲，而Lone，亦是他一生孤独的注脚。
虽然刚打拼的几年时间里，他一直都在跑龙套，给别人做配。
但金鳞岂是池中物，一遇风云便化龙。
蛰伏近十年，他终于走上了演艺事业的巅峰。
1985 年，尊龙凭借《龙年》中精彩的表演，提名金球最佳男配，还被外媒评为“有史以来最帅的黑帮老大”。
1987年，尊龙在《末代皇帝》中饰演倾覆的末代朝野中生存的男人—溥仪。
再次用实力斩获奥斯卡 9 项大奖，并入围金球影帝。
演艺生涯巅峰的那几年，尊龙在国外享誉盛名，拿奖拿到手软。
不仅成为第一位登上奥斯卡颁奖台的华人，第一位代言劳力士的亚裔，也是唯一一位两次提名金球奖的华人。
还拿到过第11届卡普里好莱坞国际电影节终身成就奖，美国华人博物馆传承大奖，两次获得美国百老汇最高奖……
事业上如此成功的尊龙，所到之处皆被众人簇拥被聚光灯围堵。
年少时许诺的光鲜亮丽的生活，而今他已经悉数获得。
他可以拿着大把的钞票想吃什么就吃什么，那些被人轻视的人生也一去不复返。也再没人可以欺负他瞧不起他。
可即便如此，尊龙却依旧活得不开心：
“没有人等你，没有一个电话可以打，可以告诉别人我今天很好，很开心，就算拿了一个奖回去，也是一个人捧着奖，坐在那里。”
他是光辉灿烂的，但却是孤独的。
就像是一只高贵的火烈鸟，身边却围绕着一群野鸡，就算再高贵也孤独难抑。
而在异乡漂泊了大半生，他当时最大的心愿就是衣锦还乡，演真真正正的中国作品。
最开始，尊龙接到陈凯歌导演的《霸王别姬》的邀约，出演主角程蝶衣。
看到剧本里幼年被抛弃，进戏院，被打骂，几乎和他的童年如出一辙的程蝶衣。
尊龙马上决定出演：“这不就是我的自传吗？”
为了给《霸王别姬》排出档期，尊龙甚至推掉好几部好莱坞大制作。
可惜，因为各种阴差阳错，最终尊龙还是错过了这次机会。
当时有人传言，因为尊龙1000万的高价片酬和空运狗到剧组的要求，而错失出演机会。
可对当时的尊龙而言，1000万的片酬已经是自降身价，而空运狗狗，没孤独过的人，永远不知道这狗对他而言是多么重要的精神寄托。
后来片方透露，换角仅仅是觉得，相比于张国荣柔和的面部线条，尊龙的面部轮廓过于硬朗，不能很好地诠释程蝶衣的阴柔之美。
错过了《霸王别姬》里程蝶衣一角，尊龙始终心怀遗憾。
同年，他随即接演了国内同类型的电影《蝴蝶君》，男扮女装反串京剧名角宋丽玲。
电影中他一袭华服，巧笑倩兮，一种雌雄莫辨的美让人一眼入迷。
奈何尊龙虽在国外享誉盛名，但在国内却鲜少有粉丝基础，以至于这部电影在国内也没掀起多大风浪。
之后陆续在国内拍过几部电影，可因为不了解国内电影行情而接演了一些烂制作，让名气在国内一度跌至谷底。
有着绝世容颜的尊龙，年轻时身边其实莺莺燕燕追求者众多。
不少姑娘甚至对尊龙说，愿意给他生孩子，不需要负责。
可让人惋惜的是，出道45年，尊龙的感情生活几乎一片空白。
他拒绝了所有爱慕他的女子，时至今日，步入70岁年龄，依旧未婚，无儿无女。
对待感情，他曾说：
“像我这么孤独的一个人，不合适结婚生孩子，我不确定自己能做一个负责任的父亲。”
也许是无父无母漂泊半生的经历，养成了他疏离与敏感的性格，造成了他与世人的隔绝。
但难能可贵的是，他从来没有舍弃过热忱与善良。
幼年时被养母抛弃的经历，让他恨过，可回国后看到风烛残年的养母，终究是狠不下心对她不管不顾。
“长大后，我慢慢知道老太太的不容易，理解她对我的种种行为，她没文化，又很穷，还要养我......”
与过往的苦难和解后，尊龙将养母带到身边赡养，一直陪伴在她左右。
可好景不长，后来养母因年迈过世，尊龙的人生又重回了孤独。
60岁，行至暮年的尊龙，选择了一个人隐居温哥华，孤独自处。前几年，还有人拍到他戴着墨镜，安安静静在公园遛狗。
为了有个家，尊龙还认了两颗千年古树当作祖父祖母。
一遇到什么事儿，就会跑去和祖父祖母讲，动情处还会抱着它们号啕大哭。
一个人是有多孤独，才会认树做亲人啊。
所幸，在他身边还有爱犬陪伴，他也早已经学会了与孤独和解，往后余生，一日三餐一人一狗，足矣。
◆作 者：枕枕，听过的音乐，看过的电影，都藏在你的人生里。转载授权请联系枕边影音（ID：zhenbianyingyin），发现好音乐好电影，从这里开始。本 文图片来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权请联系删除。
◆更多交流咨询微信：kylehello003
◆很多读者说想和我有更多交流，欢迎添加我的私人微信：
#Kyle#有话说
这个世界，大概不会有人能够体会到他的孤独了吧。那个曾惊艳时光的人，最终还是没有被岁月温柔以待……
▼推荐阅读
