人们最后一次看到象牙嘴啄木鸟是在1944年，近80年来一直在努力寻找它的身影。现在，令人沮丧的是，这种鸟正式灭绝了。
这些是科学家从1869年至1914年收集的60多份标本，也是世界上最大的档案。象牙嘴啄木鸟的灭绝很大一部分在于无节制伐木。摄影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
撰文：MEL WHITE
象牙嘴啄木鸟体型高大，身披黑白两色，曾在美国东南部和古巴的成熟林里筑巢；它们最后一次明确出现在美国路易斯安那州是在1944年。几十年过去了，由于没有可信的记录，大部分鸟类学家都认为这种鸟已经灭绝。9月29日，这一刻还是来到了：在这些令人心碎的动物中，有仅生活在俄亥俄州的一条小溪里的小鱼，夏威夷雨林中鸣禽，我们再也无法聆听它们那悦耳的声音；每一种动物的消失，都代表了生物多样性的损失。而象牙嘴啄木鸟无疑是焦点，它也是近年来最激烈的环境争议焦点之一。
尽管1944年之后就没有可靠的目击证据，但忠实的观鸟者从未放弃对上帝之鸟的追寻，他们顽强地在得克萨斯州到佛罗里达州的南部洼地搜寻。经常有目击报道，但都无法证实。（常见的北美黑啄木鸟与象牙嘴啄木鸟相似，体型近乎一样大，很容易混淆，增加了搜寻的难度。）
从2005年11月至2006年4月，约20名生物学家和100名志愿者在阿肯色州东部寻找象牙嘴啄木鸟。摄影：JOEL SARTORE
随后，2004年和2005年，在阿肯色州东部的国家野生动物保护区，出现了七起目击报告，还有一段高像素化的四秒钟视频，看上去具有一定的可信度，引起了生物学家极大的兴趣。事实上，由于可信度非常高，久负盛名的康奈尔鸟类学实验室的一组研究人员接受了这样一个看似不可能的科学事实：象牙嘴啄木鸟起死回生了。
2005年4月28日，在一场声势浩大的仪式上，官方正式发布声明；参加仪式的有美国鱼类及野生动物管理局、康奈尔鸟类学实验室、自然保护学会，以及渴望在这个环保故事中占据一席之地的各色政客和政府官员。重新发现象牙嘴啄木鸟令人惊讶，迅速被标榜为本世纪的环保故事。强势宣传下，即使对鸟类不感兴趣的人也很快知道了象牙嘴啄木鸟的回归。
有人冲着我大吼，非常愤怒，说我别有用心，竟然敢质疑这件喜事。——Kenn Kaufman，博物学家
很多人听到这个消息后都流下了热泪，把这个近乎奇迹的事件视为希望，人类对地球的破坏还没有到无可挽回的地步——毕竟大自然有自愈能力。
然而，从这个传奇故事一开始，就有不少怀疑者。毕竟历史记录显示，这种鸟的生存离不开大片原始森林，森林里要有很多大树（尤其是高大的死树）。然而，阿肯色州最早的目击报告却是在小河口沿线相对较窄的林地，周围是农田，距离麦当劳、加油站、汽车旅馆和州际高速公路交叉口的其他标志4.8千米。
除此之外，60年来象牙嘴啄木鸟在哪里？为什么自1944年之后，关于这种喧闹、显眼的大鸟，再也没有确凿的目击证据，没有照片、视频？那些对鸟儿恢复满怀希望的人，没有一个能给出可信的答复。
2005年，《国家地理》的一位编辑在邮件中问我，在距离我家105千米之外的地方，发现了失踪已久、近乎神话的物种，我是否非常高兴。我的回答是：嘿，这里没有象牙嘴啄木鸟。这完全是一个巨大的错误。（我可能用了比错误更严厉的词。）随着象牙嘴啄木鸟狂热达到巅峰，全世界似乎都洋溢着一种欢乐的氛围，而我的明确声明让她吃了一惊；很快她让我为《国家地理》杂志写一篇关于象牙嘴啄木鸟的文章。
你看，我几乎从一开始就在重新发现（或者说未重新发现）象牙嘴啄木鸟的故事里占据了一个小角落。作为阿肯色州的长期观鸟者，2004年我受邀前往小石城参加一场秘密会议。出席会议的还有康奈尔鸟类学实验室、自然保护学会和其他组织的代表。这次会议的目的是制定寻找象牙嘴啄木鸟的计划和不可避免的宣传，在目击消息公布后，应对大量狂热的观鸟者。
1935年，象牙嘴啄木鸟在路易斯安那州的辛格道筑巢。摄影：ARTHUR A. ALLEN, COURTESY CORNELL LABORATORY OF ORNITHOLOGY
这是插画家Mark Catesby手工上色的象牙嘴啄木鸟蚀刻画，首次出现在他18世纪的书里：《卡罗来纳、佛罗里达和巴哈马的自然史》。摄影：DAVID TIPLING PHOTO LIBRARY / ALAMY STOCK PHOTO
我是搜寻队的一员，在怀特河国家野生动物保护区及相关洼地里搜寻象牙嘴啄木鸟。我和康奈尔鸟类学实验室的研究人员在阿肯色州的布林克利小镇闲逛，那里有各种故事，解释为什么有这么多北方口音的外来者。（有一种说法是寻找罕见的猫头鹰。）接到杂志任务后，就这个问题正反两面，我采访了几十位科学家、政府官员、志愿搜寻者和鸟类鉴定专家。最开始，我是一个怀疑者；听取了各方证据后，我认为象牙嘴啄木鸟已不存在。
60年来象牙嘴啄木鸟在哪里？为什么自1944年之后，关于这种喧闹、显眼的大鸟，再也没有确凿的目击证据，没有照片、视频？那些对鸟儿恢复满怀希望的人，没有一个能给出可信的答复。
我观察到鸟类世界分为了相信者和怀疑者，而且二者的对抗在升级。Kenn Kaufman是美国最受尊敬的观鸟者之一，他看了那段被认为是象牙嘴啄木鸟的4秒视频后，认为画面里是一只北美黑啄木鸟，正向上飞走。Kaufman是一个非常友好的人，他很快就意识到怀疑论者意味着什么。当时，他告诉我说：有人冲着我大吼，非常愤怒，说我别有用心，竟然敢质疑这件喜事。
另一位鸟类鉴定专家David Sibley，和Kaufman一样，也是鸟类野外指南的作者。他一开始很感兴趣，但很快重新审视了证据，意识到证据太少了。和其他不相信象牙嘴啄木鸟仍然存在人一样，他最终发布了自己的怀疑，但他对我说：很难找到最佳方式来公布这个信息，宣布最大的好消息可能是假的。事实上，也没有什么好办法。
Sibley表示，自己并没有因为相信者和怀疑者的分歧而失去朋友，但很多人就没有这么幸运了。科学期刊和自然杂志上的文字论战变得越来越激烈。那些意见相左的文章，用报摊丑闻的语调，质疑备受尊敬的学者的道德和判断。通常情况，人们一旦表明了立场，就很少会谦逊地重新思考。
《国家地理》委派顶级自然摄影师、国家地理探险家Joel Sartore拍摄象牙嘴啄木鸟的故事。我理所当然地认为他相信啄木鸟的存在，他会在堪萨斯州的沼泽里不知疲倦地工作几个星期，拍到一张完美的照片，一劳永逸地证明：象牙嘴啄木鸟仍然在拥有几千年历史的落羽杉之间飞来飞去，一边啄着木头，一边享用雪茄大小的幼虫大餐。我敬佩他的奉献精神，但对他的信念不敢苟同。编辑们催促他尽快发表象牙嘴啄木鸟的文章，趁着时效性还没过；Sartore要求推迟一年，这样他可以在筑巢季期间拍摄。最终编辑们赢了，文章里有一组精彩的照片，唤起了人们的探索精神，还有栖息地的情形；但关于象牙嘴啄木鸟的照片，只有一张。它令人印象深刻，但有点恐怖：来自哈佛大学档案室的60多只带有标签的标本。
这份象牙嘴啄木鸟的标本收集于1900年前后，是内布拉斯加州大学的藏品。摄影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
其中对此最为怀疑的是怀特河国家野生动物保护区的一些工作人员，大部分搜寻工作在这里进行。这些经验丰富的户外活动者用几十年时间共同探索洼地，外界专家告诉他们，那些年里，他们不知何故完全忽略了森林里一种喧嚣而艳丽的大鸟。我不怪他们生气，但他们有义务遵循鱼类及野生动物管理局制定的路线，管理局官方认可了象牙嘴啄木鸟的重新发现，并以正式宣告的形式，分享了这个好消息。康奈尔鸟类学实验室开了枪，现在我们都被波及了，保护区的一位工作人员对我说。
现在，距离最早的报告已经16年了，没有人见过象牙嘴啄木鸟。作为这类事务的国家仲裁者，鱼类及野生动物管理局正式宣布，象牙嘴啄木鸟灭绝，就像渡渡鸟和霸王龙一样。事实上，在新闻稿中，他们称最后一次确凿的目击证据是在1944年，这意味着他们现在否认了2004年至2005年在阿肯色州东部的目击报告；这也意味着很多人将表示，整个事件是无中生有。
然而，并非如此。如果我们足够有远见，那么象牙嘴啄木鸟的灭绝将带给我们一些启发。本周的新闻稿还提到了在种群数量下降变得不可逆转之前，保护物种的重要意义。这说明，要保护整个生态系统，而非只关注某个物种，无论是灰熊，还是小蜗牛。只靠保护一条溪流，就想拯救一种鱼，是不够的，而且容易受到小规模环境破坏的影响。保护包括这条小溪在内的更大的生态系统，可以拯救这种鱼和其他很多物种的栖息地。
本周宣布灭绝的23个物种，各自有生存需求，而生存链的某处断裂了。象牙嘴啄木鸟的命运可能早在20世纪初就已注定，南方原始森林的砍伐速度和木材公司的建厂速度一样快。虽然20世纪20年代《濒危物种法》通过，但对于它们来说还是太迟了。每一对筑巢的象牙嘴啄木鸟需要16到44平方千米的成熟林地。没有足够的森林让它们生存下去。
19世纪末20世纪初，美国开始发展，当时，大自然被视为制服的对象，而认为南部荒野扩张足以维持象牙嘴啄木鸟的生存是不现实的。但由于现代环保意识，我们有了今天的荒野，从路易斯安那州的阿察法来雅盆地，到佛罗里达州的大柏树沼泽。那里生活着黑熊、豹子、秃鹰、短吻鳄，以及其他物种；但象牙嘴啄木鸟消失了，这是森林里永远无法填补的空洞。
（译者：Sky4）
