“如果我累了，
会有一个安全的地方，
随时可以回去。”
- 乡村 关注 -
本文转载自微信公众号：一条（ID：yitiaotv）
▲
叶子独居，一两天才想起来看手机
2016年，
叶子第一次来到云南石鼓镇，
山色壮丽，她决心在此定居。
一块独立的三角形台地，
12000㎡的土地，
进出只有一座独木桥。
她从一个帐篷开始自己的农场生涯。
春种秋收，与动物为伴。
▲
北京80后海归情侣的农舍
北京80后情侣蚊滋滋和长角羚
都是海归硕士，
2015年，他们搬到京郊荒野，
在30亩土地尝试自耕自食，
也探索与野生动物和谐相处。
▲
崔崔一家的农场，不仅安放了他们的身心，也治愈了不少来此短居的都市人
2015年，崔崔一家三口离开城市，
搬进江苏沿海200亩的农场，
造房、种菜、养动物，
来这儿的，90%都是女性，
成了很多都市人的心灵庇护所。
不少人向往离开城市去乡村，
但少有人前往。
过去的一年，
一条持续拜访这些“新农人”、“新隐士”。
在云南石鼓镇的山谷里，有一片和世界隔绝的陆地，河水、森林和峭壁将这里围成半岛，仅有一座独木桥能通人，岛上唯一的居民叶子已经在此隐居了6年。
▲
春天的维岛
叶子今年33岁，内蒙古人，中央美院毕业后，她短暂地上过3个月班，在宋庄做了2年装置艺术，2016年，她第一次来这里就决定留下来。
租下12000㎡的土地，其中有8亩耕地，造房种地，终日与小动物作伴，践行可持续、零废弃的理念，自给自足，俭朴宁静。
▲
叶子在溪水声中冥想
叶子没有结婚，没有伴侣，没有孩子，她试图创造一种多数人没有勇气过的生活，徒手建造一个家园，几乎符合我们对世外桃源的全部想象，从此不用去远方，不用攀高处，却拥有真正意义上的自由。
▲
育苗的时候，狗狗乌玛陪在一旁
叶子第一次来石鼓镇，是2016年的冬天。那个时候，她已经在世界各地游荡了两年多。朋友周磊在这里攀岩了很多年，得知两户居民想要搬走，就让她过来看看地。
车子一进到山谷里，景象一下就变了。那就是叶子一直在想象的地方，突然呈现在眼前了：一块独立的三角形台地，像一座半岛，三面被金沙江的一条支流小河环绕，与大陆隔开。
▲
岩壁颜色温柔，挂着一条瀑布
后面是一块高耸的岩壁，岩壁的颜色非常温柔，像在欢迎她一样，不是那种凌厉的巨石。当时叶子就决定留在这里，建立朴门永续农场。
平坦的土地，有8亩多。地毯一样密集的原生森林，在周围形成了天然的屏障。
▲
位于最高一层的两个院子
▲
到了晚上就躲进tipi帐篷烤火
最高的一级台地是生活区域和小块的实验性农田。
▲
鸡舍在第二层台地
往下一级住着农场的牲畜，还有废水处理的系统。
▲
屋顶利用螺旋支撑力，无需中柱
最下一级靠着河边，留给那里的野生动物栖息，有一个木头搭的螺旋屋顶，可以在自然的声音里冥想放松。
最开始来这里，周遭比较破败，生活条件很艰苦。叶子在边上搭一个帐篷，帐篷中央挖一个火塘，周围一圈就做“三室一厅”。
▲
叶子在河边
她的一天，会从散步开始，绕农场一圈去观察，哪里有问题，就从哪里入手，尤其季节和天气一变，事情就多得忙不过来。
有时候干活累了，就蹲到桃花树下看大山，跑到河边听溪水潺潺，躺在草地上看月亮爬上树梢。偶尔好几天都用不着讲一句话，但完全没有感受到孤独。
别人一个消息过来，她一两天才想到要回复。有一阵叶子努力想改掉忘记手机的坏毛病，发现真改不过来。
▲
小猫sunny怀着孕，大鹅蓝眼睛总是跟着叶子
农场的动物比人多多了，有一只鹅、一只鸭、两只狗、两只猫、一窝兔、七只鸡，基本是半野生状态。除了给它们吃和照顾以外，它们也需要感情交流，陪它们蹲一会儿，说会话，抱一下，不一定只有人能给人陪伴的。
相处久了，叶子发现每个小动物都有自己的性格。比如有一只公鸡非常女性友好，母鸡下蛋的时候，只有他会一直守着她，连觅食都不去。鹅很记仇，鸭很胆小，公猫很黏人，母猫很会抓老鼠，狗会攀岩，但和鹅合不来。
▲
投入具体而微的农事中
因为一个人精力实在有限，叶子放弃了大规模种植，只是慢慢地开垦小块田地。尽管是很不起眼的种植实践，但它们都指向同一个目标：丰富生态多样性。
五年前第一次开地堆肥，种第一次菜，第一次冒小芽，第二天全部被虫子啃光。那一刻她突然理解了大家想要去用杀虫剂把它们杀死。
但是真的不能急，交给大自然。今天蚜虫在啃她的菜，等一下，瓢虫会过来把它们吃掉，然后瓢虫会留下来，到现在叶子每年会看到三四十种昆虫，它们会一层一层把食物链建立起来。
▲
瓢虫是地里的常客
村里的人也种地，不过大部分只种烟叶，听说叶子不用农药、除草剂，用的还是老种子，都不理解我在干什么。
有一阵，叶子请一个村里的阿姨来帮忙，发现地里有白色小粉末，叶子问她是不是偷偷撒复合肥了，她还说：“我帮你呀，不然你这个肯定搞不成。”叶子气得不行。
▲
蔬菜自给自足
去年秋天种了豌豆、蚕豆、葱、蒜、水萝卜、菠菜、乌塌菜、鸡脚菜，吃了整个一个冬天，现在还在源源不断采收。现在地里有芹菜、茄子、番茄、辣椒、芝麻菜、生菜和土豆。
叶子主动做的两件事就是培植土壤里的微生物，等待真菌、蚯蚓它们建立起一个地下王国，生产出肥沃的有机物。
还有就是研究植物之间的关系。像上午照料的一垄地是番茄、生菜和罗勒的一个共生系统。这么搭配是有讲究的，番茄的根系很大，牢牢地扎下去，生菜能把水分保持在土里，番茄很招粉蝶虫子，罗勒又可以起到驱虫的作用。
▲
螺旋塔
叶子还堆了一个香草螺旋塔。根据喜湿喜干分布，可以种上数十种薄荷、罗勒、香茅、薰衣草、牛至等等。城市里的阳台和屋顶也可以实现。还有梨树墙，将梨树扎成一堵墙一样平直，栽在石墙前。石墙白天吸热，夜晚释放热量，高效地利用小块土地。
这种心态有点无为而治，要克服控制一切的欲望，不用上帝视角去干预和管理，而是观察和顺应。它们都在自己运转，她只需要推波助澜一下。
▲
夜晚亮起了太阳能灯，像月光下的点点星光
其实隐居到这样一个地方，不等于就是要逃避社会。叶子很想要将这里作为一个样本，传播可持续的文化。
起名叫“维岛”，维的意思就是多维度、包容性和联结人。
来这里之后，和人的交流，比在北京的时候还多。很多不认识的人找到她，一些人来的时候 ，精神状态特别差，在这里待一阵，就会放松下来。
▲
制作堆肥加热装置
疫情这几年来，长住的人更多了，北京上海深圳举家来的，他们已经想要跨出那一步，先来叶子这里学点经验，提前感受下自己能不能适应这种生活。
▲
在火箭炉沙发上阅读
叶子说：“我所过的生活，不一定比在城市里朝九晚五更崇高，只是我不用再勉强自己做不擅长的事情。如果说人有很多的种类，我就想要在这里创造一种可能，给像我这样的一群人勇气，原来我们可以过不一样的人生。”
北京80后情侣蚊滋滋和长角羚，都是留学海外的生物学硕士，2015年他们搬到北京郊区，在城市和荒野的接驳处，租下30亩土地，开始尝试自耕自食的生活。
租下的这块地，距离北京市区70多公里，三面环山，与荒野相接。
▲
“蚊滋滋”和“长角羚”
▲
田间五彩斑斓的昆虫
他们的本名分别叫张赫赫与赵天晓，然而在山里生活，两人更愿意以“蚊滋滋“和”长角羚“的自然名相称，这是他们融入自然的一种方式。
如果朋友到访，他们也会鼓励对方取个自然名。有位叫“冬小麦”的朋友，感受到了这样做的变化，“自从我叫了冬小麦，好像这世界上所有的冬小麦都跟我有关，哪里丰收了，哪里欠收了，我就觉得跟我关系很大。”
▲
家养的小动物们
▲
朋友们来山里拜访，直接爬树摘果
他们是在挪威上研究生认识的，学的生命科学专业，谈恋爱的时候就喜欢一起到野外走走了。
毕业后一直从事自然保育类的工作，虽然住在城里，但很多时间是花在乡村和野外的。
▲
中间红色屋顶的就是两人的农舍
▲
家养的羊群
在来山上住之前，曾经在一个农场里租过一块小菜地，连续种了三四年的蔬菜。 自然而然地，想住到一个与荒野相接的地方。
跟城市没有完全断开，城里人开车一两个小时就能到，同时有可耕种的土地，也还有完全不受控的荒野山林，农舍就像一个小小的蘑菇，长在舒展的土地上。
▲
农舍十分简单
▲
屋后果树区
这片土地原本属于一对老夫妻，他们年纪大了，但是土地年限还没到，他们就问有没有人愿意来？
2014年，蚊滋滋和长角羚交了租金，就把家搬到这儿，做个小农户，来过小两口的日子。
租期是14年，现在已经住了8年多了，每年的3月到11月份的深冬防火季，有工作需要的时候才会回到城里。
▲
从农舍步行5分钟就能进入荒野密林
农舍是比较简单的，屋前是菜园、农田和牧场，屋后是一个果树区，再往上是一个海拔大概200米的小山坡，就是荒野之地了。
附近农舍分布很稀疏，离他们最近的，是300米以外的一个房子，然后再是500米之外的了。如果要购买一些五金、农具，就需要开车去到镇上。
▲
6月份，把熟透了的杏子做成果酱
养了动物，巅峰时期有200多只鸡、近30只羊、5只大鹅、5只狗、2只猫和3只兔子，它们在开阔的自然空间里觅食和活动。后来为了减少土地负担，羊的数量减少到了4只，鸡也少了些。
果园里有200多棵树，树龄都比较老了，桃树、杏树、板栗树等十多种，到了丰收季节会做果酱，那种果实自然成熟的味道，真的非常美味。
▲
两人忙着春耕
▲
盛夏的旱稻区
“说心里话，干农活确实蛮辛苦，虽然我们本身对动植物比较了解，但真正涉及到田间农活，头两年也是摸不到门路，忙得脚打后脑勺，比在城里上班累。”蚊滋滋说。
与一般从城市去乡村的新农人不同，他们在自耕自食之外，还想拿自己的生活做一次长久的实验——在与荒野相邻的地方，在普通人看起来危机四伏的偏僻之地，与自然的和谐共处。
▲
长角羚查看红外相机设备
▲
拍摄到的野生狍子
在他们看来，这片30亩的土地和山林并不独属于他们，而是与周围的野生动植物“邻居们”共享的栖息地。
屋后的山坡，海拔只有200米，里面有野生的貉，“一丘之貉”的貉，还有刺猬、鼩鼱（qú jīng）、黄鼠狼、岩松鼠、狍子、狗獾和果子狸。
春天，野生的狍子会在后山吃树的嫩芽，到了夏天，果子狸和狗獾会跑来偷食树上的水果。
▲
后山上野生的狍子和豹猫
▲
蚊滋滋手绘“豹猫偷鸡”，豹猫与家猫体格差不多
他们在山上安装了红外相机，通过它还看到了野生的豹猫，它属于国家二级保护动物，第一次发现它们的时候，特别兴奋，简直太酷了，竟然和豹猫做邻居！
豹猫，曾经偷吃了他们家养的鸡，蚊滋滋和长角羚及时发现了鸡舍的漏洞后，赶紧加固，同时兴致勃勃地观察起来，“与豹猫做邻居，太酷了！”
▲
利用村里废弃石材搭建的院墙
屋檐有北红尾鸲（qú）飞来筑巢，屋前的桑树上今年有喜鹊在搭窝。屋后的手作步道，是和朋友们一起搭的，供人方便上山，野生动物也会在其间行走。
石墙垒起来的时候，本身有很多的缝隙，前几天就发现有小松鼠会在其中寻找居住的巢穴。
▲
与朋友们在果树区席地而坐
▲
田间发现的蝽 （chūn）的若虫
美国有个作家叫做理查德·洛夫写过一本书，《林间最后的小孩》，他就提出一种“自然缺失症”的现象。
“可能现代都市人距离自然远了，重新回到野外，会有一种紧张和陌生感，有些朋友来山里做客，哪怕一只小虫子从他身旁经过，就会感到不安。
坦白来讲，很多冲突的发生，是因为我们不了解这些动物的习性，况且对于这些动物来说，人类才是那个让它害怕的庞然大物。”
▲
院子里手工搭建的柴灶和烤窑
▲
蚊滋滋在院子里的“柴灶”上做美食
山里的生活成本比较低，每月三四千块，主要花在去城里的往返油费、水电燃气费和有机食材的补给上。
“我们很少买衣服，记得上一次大规模买衣服还是2015年，当时是为了干农活添置的，现在已经不太依靠消费来满足精神需求了。 ”
▲
朋友来访，篝火夜话
在山里，他们日出而作，日落而息。白天大部分时间做农活，晚上天黑了，也没路灯，就自己房前一盏小灯，在屋子里边看看电影，或者听听音乐和评书，时间也就过去了，差不多10点就会睡觉。
夏天，“我们在外面乘凉。月色之中一个萤火虫，随风飘过来，尾灯是绿色的，在黑夜里划出了一条小小的光线，你看到这个光的时候，马上就觉得全身都放松了，内啡肽油然而生，那感觉真的特别享受。”
2015年初，江苏沿海平原200亩的荒野上，迎来了崔崔一家人。9年间，他们带领一群人，一起造房子、做农耕、养动物……打造一个共居的生态社区，来这儿的90%都是女性。
创建原宿农场之前，崔崔在城市里，过主流的生活，人生目标是挣钱买房、换房、换车。很忙碌，也感受不到太多快乐。一直想回到土地上，但周围没有人支持，都劝说她：“这件事，等到退休再做吧。”
2014年，女儿12岁，有一次她说，“你想做就去做，不要等到退休。”
▲
崔崔老吴一家人和猫咪大饼
崔崔被这句话触动，便和丈夫老吴一起，开始寻找土地。要兼顾女儿上学，照顾快要90岁的父母，他们不能离得太远，找了几轮，被江苏沿海平原上200亩的荒野迷住。
那时，一望无际的野生大水塘里，长满了菱角。“这片水很野”，他们一眼就看中了，租期14年。
他们买来20多万棵树苗，尽量保持自然生态。第二年春天，苜蓿、野生赤小豆、野黄豆、马齿苋、野芹菜……数不清的野生物种，慢慢都重新长出来。
▲
春天，崔崔在地里割草
▲
盛夏，植物疯长
200亩，换算是130000m²，对一家三口来说，体量太大。一开始崔崔就知道，以后一定是一群人在这里生活。
陆续几年，农场迎来了许许多多的志愿者、访客、工作坊学员，有前体制内教师、设计师、建筑系学生、艺术系留学生。自2020年，又陆陆续续来了十几位长居的新村民。
▲
农场的志愿者们，一起包装老种子
▲
首期女性工作坊
来到农场，第一件事就是造房子，崔崔和老吴之前从事室内装修行业，来这里后，想做一些实验性的“自然建筑”，使用木头、石头、稻草、泥土等天然材料盖房子。
▲
崔崔在做自然建筑课程理论讲解
▲
土团房建造过程之一，捏土团
▲
土团房最初的样子
2015年，他们造了第一个土团房，以工作坊的形式，建了两年，修修补补又一年，第三年才开始使用。
土团，是由水、稻草或者纤维以及粘土，通过脚踩、手捏混合而成，一团一团地堆上去，它是墙体承重，没有框架，所以做的过程会比较慢。
土团房可以做很多异形，也有人把它形容为“从泥土里生长出来的房子”。
▲
土团房室内部 土沙发（中）火箭炕（下）
建造时，参与人数将近100人。用现代的语境，是个一室一厅。里面做了一个土地板，所有人都是光脚走进去，围在一起喝茶聊天。沿着墙壁，还做了一条环形的土沙发，加上火箭炉，用于冬日取暖。
▲
土袋房俯瞰图，由三个圆构成
▲
土袋房为两室一厅，厅内有一个小阁楼
▲
土袋房窗外的一抹绿色
2016年，他们开始造土袋房。三个圆，好比一个米老鼠的头，两个小圆是两个卧室，中间的大圆是会客厅，隔了小两层，做了一个小阁楼。
用生土，直接灌到袋子里，把它夯实，再加上带刺的铁丝，一层层叠加上去，因为本地土比较沙，又加了5%的水泥。
慢慢地，他们也在探索本地的建造方式，请村里七八十岁的老人，教他们50年前的建造技术“推把子”，以芦苇为材料，来造螺旋顶圆屋的墙。
▲
螺旋顶圆屋
▲
江苏传统建造技术“推把子”
陆续几年，还建造了户外厨房和田野餐厅，很多都是用二手材料。每年，都会有跟泥土相关的工作坊，志愿者、学员们一起，完成了所有的建造。
在崔崔的印象里，疫情之后，武汉来的人明显多了。有一次，一个姑娘来捏土团，她和我说，“双手插到泥里面，脑子里什么都不想，觉得一下子被疗愈了。”
所以，在原宿，建造不是最终的目的，而是缓解城市里的压力与焦虑，建造技术只是顺带的收获。
在崔崔看来，解除现代性的焦虑，一个重要的途径，是回到土地上，回到大自然中。
▲
给小马葵花扎个小辫儿
在农场，除了100多亩的树林子，每年都要维护，农耕主要是5亩地的水稻，不打农药，不使用化肥、除草剂，粮食存储，也不使用药熏防虫，一切遵循自然农法。
几片小小的菜园，供他们日常饮食，在有剩余的情况下，也会对外分享。春耕时，种青菜、红苋菜、土豆，还有老品种的茄子、番茄，各种瓜类豆类。秋天，种芹菜、芫荽、茼蒿、菠菜、油麦菜、红青白萝卜等等。
▲
薄皮红扁豆（上）、本地长豇豆（下）
农场有一个水系统，厨房、洗漱区的中水，都会被收集起来，一部分流到小沟渠里，经过沉淀净化后用于灌溉，一部分经过水生植物的净化处理，再回到大水塘。
夏天的降温设施是水空调，这里的地下水非常丰富，将地下水抽上来，经过冷凝，能将室内温度维持在18度左右，再排回水塘，实现循环利用。
▲
废弃物回收牌
▲
田地里的老品种留种区
▲
净水系统
农场90%以上的东西，都是被循环使用的。所有厨余都会分类，优先喂小猫、小狗，其次是喂鸡、喂鸭、喂羊、喂马。使用旱厕，覆盖的便便，会直接拿来堆肥，经一段时间发酵后再回到土地。
▲
农场的动物们
“这些年，美好确实时时刻刻在发生。清早，眼睛还没睁开，就听见外面的鸟儿在叫。一打开门，猫狗都会扑上来。从地里摘个萝卜，直接擦一擦就吃了。”
美好的背面，也是艰辛的劳作。他们做一顿饭，要从捡柴火开始。冬天想睡懒觉，但不得不起来，因为要去喂鹅、喂羊。明天要下雨，地里的东西，不管多晚都得收完，大自然所有的变化，如今都跟生活息息相关。
▲
朴门永续课程：发现自然之美
这片土地有200亩，崔崔最开始就有一个模糊的想法，未来一定是一群人共享这块土地，一起生活。
9年间，来来去去超过1000人，有些人告诉崔崔，原宿已经成了他们的精神庇护所。虽然人不在这儿，但“如果我累了，会有一个安全的地方，随时可以回去。”
- END -
作者：一条，来源：一条（ID：yitiaotv）。每天一条短视频，每天讲述一个动人故事，每天精选人间的美物，每天来和我一起过美好生活。民宿客经授权发布。
