1、道家与道教
道家思想是一种很吸引人的学说，很多人都喜欢它，特别是中国的读书人，觉得它玄妙超脱，至少不像儒家学说有那么多的伦理责任和道德说教，所以2000年来，很多文人都受到它的影响。每个人的心里都觉得，生活太累、负担太重，希望自由、轻松，有个机会可以逃避一下世界给自己的压力，所以特别喜欢道家。很多人说：中国文化就是“儒道互补”，前者是关于社会，讲秩序，后者是关于个人，讲自由。这种概括也可能太简单了，不过也有一点儿道理。古人说“出处”，“出”就是达则兼济天下，出来拯救苍生，建功立业，“处”就是不达则独善其身，保持一种超越的姿态，显出清高的价值。同样，研究中国的西方人也特别喜欢它，《老子》在西方有相当多的译本，一些西方人觉得它才像是西方人所谓的“哲学”，里面形而上的东西让人可以琢磨，不像孔夫子，一开口就那么具体和现实。原因是什么？我觉得，原因恰恰是它和西方的东西一样又不一样。大家一定要知道，文化交流中，常常是类似的东西能被人理解，但不同的东西引人注意，道家在很多方面和西方人的哲学、神学都既相似又有不同，所以西方人从一开始就对它很有兴趣。
而道教却真正是中国土产，如今中国几大宗教(佛、道、伊斯兰、天主教、基督教)以及古代中国各种宗教(如佛、道、摩尼、景教、袄)里面，只有道教是土生土长的中国制造，也特别体现着古代到现代中国人的想法，还特别深地渗透在中国社会生活里面。1918年，鲁迅在给许寿裳的信里说：“中国根柢全在道教，以此读史，有多种问题可以迎刃而解”(见《致许寿裳》)。后来他又说，中国人恨和尚、尼姑，却不恨道士，“懂得此理者，懂得中国大半”(见《小杂感》)。可是，道教究竟是什么？道教信仰的神鬼、仪式以及方法究竟如何？其实很多人都不清楚，就好像老话说的，普通人都是“他说是庙你就磕头，他说是灯你就添油”。记得有一年清明，我到茅山，看见上山进香的人很多，背着黄香包，口里却念念有词“菩萨保祐”，这是怎么回事呢？再如西安有一座八仙宫，是道教的宫观，可一个日本学者在调查时，发现门口善男信女嘴里唱的歌却是《十朵莲花》，“莲花”明明是佛教的象征，歌词里又是菩萨又是弥陀，当然是佛教的通俗赞颂词。特别是民间出殡，包括上层人士出殡办丧事，请了和尚又请道士，可能还不够，还会请喇嘛，像《红楼梦》里面的秦可卿出殡就是这样。那么到底这些人信的是什么啊？
先要弄清楚，思想学说和宗教是不太一样的。作为一种思想学说，道家是以“道”为中心论述哲理，分析宇宙、社会与人的存在的；而作为一种宗教，道教是以神的崇拜、沟通天人神鬼之间的仪式与方法、宗教团体组织和思想信仰合而为一构成的。作为一种学说，道家只管提出各种各样的问题，让人思考，也允许人怀疑，它让人更聪明一些、多一点理解世界的思想；可作为宗教，道教却要管人生的解脱，管生活的苦难困厄，给人提供虚幻而又具体的承诺。所以，两者大不相同，可是偏偏有很多人却把它们混为一谈，全然不清楚彼此的界限，觉得它们都是“道”，都和“老子”有关，西方人也常常混成一团，一个Taoism，就既指道家又指道教。
所以，我们就从最基本的入手，先说道家，以后再说道教。
2、那个关心身外事的时代
离现在2400年到2200年前后的战国时代是一个很自由开放的时代。那时候中国分成好几块，互相不统辖，人可以来往，怎样说话也就很自由，各种思想纷纷兴起，特别是似乎统一的周王朝崩溃了，三代一体的神话也破灭了，有些人就开始思索，究竟天下应当如何建立秩序？什么样的道德是好的道德？人应当怎样实现自己的生命？宇宙和社会的根本道理应当建立在什么样的基础上面才算是合理的？那个时候，“儒分为八，墨分为三”，有的讲礼乐的重建秩序和途径，有的说要兼爱非攻，还有各种各样的不同声音，像特别讲究实用和目的的，就提倡“术”，特别关心生活领域里的技术的，就在考虑各种预测的方法。那时候所谓的诸子百家关心的大体上就是这么几个问题：一个是关于宇宙，天地怎样形成的，这样的天地有什么意味？一个是关于社会，社会怎么变成这样了，怎样才是最好的社会秩序？还有一个是关于人，人怎样才是最好的状态，是在秩序与规矩中互相和谐，还是超越社会成为绝对自由的人？
有没有一个简单而又能解决一切的总方法？有没有一个让我们可以解释一切的大前提？“吾道一以贯之”，人们都希望“执一御万”，企图找到一把可以开一切门的万能钥匙，即找到一个可以贯通各种知识、技术、思想和信仰的终极基础，对宇宙、社会和人的事情，来一个一劳永逸的解释。因此，那些时候有很多学者都爱讨论“道”是什么，或者用“道”来表示他们追求的真理，所以，后人把他们统统算作道家。
3、“道家”也有不同
虽然都讨论“道”，可是“道”并不太一样。
仔细说来，大概有好几种不太一样的思路。一种是讨论“天道”，也就是阴阳五行的知识和技术，更多地是琢磨各种天地人变化状况的，大约后来的黄帝之学就是这一类，因为他们总是打着黄帝的旗号、借黄帝名义，像《管子》里的一些内容，《吕氏春秋》的一些部分，马王堆帛书的《道原》、《称》、《十大经》以及一些医方、数术的书即是此类。据马王堆帛书里的《黄帝书》说，这一派“观天于上，视地于下，而稽之男女”，常常讨论“天地人”的学问，并且以天为基础，推出一套思路，在天圆地方、四季流转、物候变适的天文地理知识中，总结出人们必须遵循的自然法则，这叫“毋亡天极，究数而止”，所以和数术的关系很深。另一种是讨论语言的，像“白马非马”、“离坚白”之类的命题。他们想把语言与世界分离出来，在纯粹语言符号上运算，并从中寻找一个抽象的“道”，比如他们讨论“天下之中，在越之南，燕之北”，这明明违反常识，但是这种对语言表达的常识的违反里面，就有一些可以深入探讨的思想。但是，这一思路很快就湮灭了，大概是太抽象、太玄虚了。再一种呢，就是下面我们要说的老、庄之道了。他们是从天道和人道中思考一种超越的道理，又希望以这种叫做“道”的哲理，反过来解释和处理人面对的所有问题。简单地说，就是黄帝之学讨论和解释天地运行的根本道理，用这个道理贯通一切日常生活和政治生活；惠施、公孙龙一系讨论超越语言的根本道理，希望人能够摆脱语言的控制，寻找到终极的真理；老子、庄子一系也讨论超越知识、语言、概念的根本道理，但是他们更要求从历史上批判社会秩序和社会道德，主张回归自然。因为后来这一支绵延下来，而且产生了很大影响，他们的著作也被两千多年的中国文人反复诠释，所以后来一说“道家”，就以为只有老、庄、文、列，其实并不是的。
顺便说一个老子时代的问题。传说老子姓老，“子”是尊称，好像孔子、墨子一样，《史记》里对老子的事迹记载，有些吞吞吐吐、疑疑惑惑，说不清楚，一是说他是楚苦县曲仁里人，一是说他可能就是老聃，孔子曾经向他请教礼，最后又怀疑他是否就是太史儋，是“周藏书室之史也”，相当于现在的国家图书馆馆长。所以，过去关于老子、道家的时代，就有很多争论，梁启超、胡适、冯友兰、钱穆等大学者讨论来讨论去，意见不能统一。有说老子在孔子前，因为传说孔子曾向老子问礼；也有说孔子在老子前，因为老子好像总在批评儒家的仁义道德；还有人更是因为老子的话里有一些如“万乘之国”之类，就断定他应当生活在战国末期，甚至比庄子还晚。就连西方汉学家也卷进来，像史华慈《古代中国的思想世界》就坚持老子在孔子之后，甚至在庄子之后。所以，《史记》里的三种说法，引起了人们的种种怀疑。可是，这一点一直无法结案，即使是1970年代马王堆汉墓中有手抄帛书本《老子》被发现，大家还是无法断定《老子》是不是很早就存在了，因为毕竟那是西汉的抄本，离战国还远得很。
碰巧的是，1993年，湖北荆门郭店这个地方，突然发现了公元前300年的战国楚墓，这个坟墓里有八百多支竹简，其中有三种《老子》残本，去掉重复，总数约占现在《老子》的三分之一。这可了不得，在战国中期墓中发现它，说明它至少在比这早一些的时候已经写成，按照古代的习惯，一本书从写出来到定型，还得有一段时间，所以大家现在都相信，至少在战国初就有了《老子》这部书了。
