点击 下方卡片关注“有书”，加⭐星标⭐不迷路
文 | 有书先光&亦文 · 主播 | 赏新晴
520，原本只是一串普普通通的数字，念在嘴里，却是最浪漫的声音。
“我爱你”一共有几种说法？
恐怕难以计数。
不同的人生阶段，爱意有不同的表达方式。
又哪怕笨嘴拙舌，不习惯把甜言蜜语宣之于口。
因为最好的爱情本不需要语言：
“我爱你”就是从青春年少，到两鬓如霜，不管身处何境，始终想要牵着你的手。
少年：爱是共同成长，许你未来
青春懵懂的爱，是什么样子？
是电影《侧耳倾听》中，年轻的主角并未涉及“爱情”二字的告白：
“我愿意成为一个更好的人……只为足以与你相配。”
年少时的爱，总是和“未来”联系在一起。
我两袖空空，身无长物，可许诺给你的最贵重的东西，就是更好的自己，以及从今往后的漫长生命。
提起李银河这个名字，很多人第一反应是王小波笔下的“你好哇，李银河”。
但早在王小波还没成为正儿八经的作家之前，李银河是他仰望的爱人。
他们相遇时，王小波只有初中文凭，是一名普普通通的工人。
而李银河大学毕业，年纪轻轻就任职于《光明日报》。
王小波曾在信中写道：
“我知道我们的思想颇有差距……
因为认识了你，我太应该有一点长进了。
我决定，现在就从眼前做起，和你一样。”
恋爱一年后，已经十余年没有上学的王小波重新参加高考，考上了人民大学。
后来，李银河留学深造，王小波奋战两年也考上这所大学的研究生，二人在异国他乡开启求学的日子。
再后来，李银河成为中国第一个文科博士站的首位博士后，北大社会学教授。
王小波则写出《黄金时代》、《红拂夜奔》等一系列脍炙人口的小说作品，成为现代文坛中独一无二的存在。
他们二人合作发表的社会学著作，在国内的社会学研究开启了一个全新的领域。
最好的爱情，不是择善而栖，而是共同成长。
莫郁瑶、刘禹泽是一对医学生情侣，在一起以后，两个本来就对专业充满热爱的年轻人，变成了校内闻名的“学霸”情侣。
他们一起写文章、一起做课题，一起学到图书馆熄灯。
即使是寒冬腊月，两人仍坚持6点起床，一个人先去图书馆占座，另一个人就去买早饭……
莫郁瑶说：
“两个人的奋斗，比一个人的努力让人更有安全感。”
努力最终有了结果，他们双双获得了知名医学院直博的资格。
年少时的爱情，总让人觉得未来可期。
因为把对方写进了人生的蓝图，从此未来便不只属于自己，而是关乎彼此。
朱自清对陈竹隐说：
“我看着你，就充满了向前的力量。”
成长的过程的确很辛苦，但我心中揣着与你的未来，便也不觉得那么苦。
最纯粹真挚的爱情，是共同成长。
青年：爱是跨越山海，奔向彼此
相爱的两人，总会遇见挑战。
青年人的使命，是养家糊口，是追求梦想，是保家卫国。
常面临着要远赴一方，分隔两地。
但哪怕被重重山水分隔，路途险阻，只要彼此的心与心亲密无间，再远的路，我都能昂头踏过。
看到过一条热搜，那是一场位于海拔5200米的特殊婚礼。
一场军人和警察的浪漫爱情。
故事的主人公刘明辉和杨梅，一位是戍边军人，在边陲高原的无人区守卫国家领土； 一位是人民警察，在繁忙的城市中保护人民安全。
因为所在驻地的局势突然变得紧张，身为基层干部，刘明辉一步不能离开岗位。
他们原本约定的婚期，只好一推再推。
杨梅也有过遗憾，但身为警察，她能理解爱人的职责所在。
我们彼此都有使命和职责，明白对方肩上有重担不能卸下。
你不能离开高原，于是我便不远万里，奔赴高原。
他们在刘明辉的驻地——海拔5200米的喀喇昆仑山上举行了一场特殊的婚礼。
跨越千山万水，将爱情铭刻在昆仑山上。
相爱的两个人之间，有一种说不清道不明的强烈牵引力。
地心引力让苹果无法不落地，如同爱情让我无法不奔向你。
这一程山高路远，或许还有重重艰险，但如果是去见你，我会用跑的。
最勇敢果决的爱情，是分离时，跨越山海仍要奔向彼此的步伐。
中年：爱是势均力敌，彼此成就
有人说：
“爱情不只是在月下并肩散步，更是在风雨中携手同行。”
进入壮年，爱侣双方都是最强大的自己，这一场爱风雨同舟，平等而卓越。
电影《钢铁意志》中，一对“钢铁爱人”的故事感动了千千万万的观众。
影片中的鞍钢厂长赵铁池和工程师孙雪飞，不只是一对爱人，更是并肩作战的战友。
在那个锅炉高耸、铁水喷溅的年代里，爱情的样子不是风花雪月、脉脉温情；
而是并肩闯过艰难险阻，彼此支持，彼此成就。
赵铁池和孙雪飞最终与一众专家、工人一起，成功恢复了钢铁生产，突破了帝国主义的“卡脖子”。
钢铁人的炽热坚韧，在这对爱人的身上如出一辙。
他们的爱情，是一起攻坚克难，完成共同的使命。
赵铁池以钢铁为毕生追求，性子也像钢铁一般。
不会甜言蜜语，也没有什么浪漫情怀，他送给爱人的礼物，是一块刻了字的铁块。
孙雪飞却欣然收下。
这一对爱侣的理想，已经如同他们的热血，融进了钢铁里，不分你我。
强者的爱，没有单方面的付出，也没有无止尽的牺牲。
有的是精神的契合，灵魂的平等。
并肩同行，两颗心永远同频共振。
如同舒婷笔下的两棵树：
“根，紧握在地下；
叶，相触在云里……
分担寒潮、风雷、霹雳；
共享雾霾、流岚、虹霓。”
最坚定热忱的爱情，是彼此支持，只为实现同一个理想的并肩而行。
暮年：爱是相濡以沫，一起变老
著名诗人，翻译家朱生豪曾对爱人说：
“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。”
夕阳西下，人至暮年。
互相依赖扶持的日子虽平淡，但处处都是甜蜜和浪漫。
湖南怀化一对普通的老人，让众多网友直呼羡慕：
87岁的丈夫，因为意外导致双目失明；
86岁的妻子，因为身体原因，腿脚不便；
原本都需要照顾的老人，却成了小区的一道爱情线。
在家里，妻子是丈夫的眼，在家外，丈夫是妻子的腿。
在家里他靠这双“眼睛”淘米，做饭；
在街上，她靠着这双“腿”“走南闯北”。
你笑我又拿错了米，我赖你又打翻了茶。
和年轻时就爱上的那个人一起到老，直到头发花白，牙齿掉落。
不知不觉，一生就这么慢慢走过来了。
不需要曲折的故事，也没有跌宕的情节。
因为爱情，我们成为彼此的一部分，你是我的眼，我是你的腿。
我们嘴上互相嫌弃，但手却紧紧相握，扶持终老。
暮年的爱人之间，生死相依不必开口说，早已浸润在日复一日的柴米油盐里。
最温暖朴实的爱情，是一生一世一双人的相濡以沫。
▽
正因为爱不是单一的固定模式，所以无数种种，皆可是爱：
是同为作者写在一起的两个名字，也是灌注了理想追求的铁块。
是冰原之上的动人仪式感，也是白发苍苍还打打闹闹的日常小甜蜜……
“我爱你”有一万种表达方式，最动人的一种，不需言说，愿大家都已经做到：
世上千千万万人，我最想跟你待在一起。
有书君精选
