城市是人类最伟大的发明,它容纳一切生活的轨迹。
但当你居住在一座城市里,人们很难不感到孤独。
英国作家奥利维亚·莱恩在《孤独的城市》一书的开篇这么写道:
在夜里,在一幢大楼的六楼、七楼或四十三楼。这座城市所展露出的样貌就是一排排房间,数十万个窗口,有些暗着,有些充盈着绿色、白色或金色的光。陌生人在其中来回游移,专注于私人时间里的各种事务。他们是你能看见却无法触碰的人。这是在这世上任何一座城市里的任何一个夜晚,都能见到的平凡的都市图景,但它将孤立和曝光令人不安地结合在一起,即便是那些最为活跃的社交动物,都会为之产生一丝孤独的战栗。”
我们生而为人的全部意义,都在于与人产生联系。
生活在城市里的年轻人,要如何对抗孤独?
酒吧与古着店主理人、乐队主唱徐茉栩向被孤独困住的女孩们发出了线下“夸夸会”的邀请函。
现实交会三分钟
如无特殊情况,每个周三的晚上,都有一场隐秘的聚会在北京市安定门内一条胡同的屋顶上等待着大家。人们从城市的各个角落赶来,有几乎“半永久”的常客,也总有新加入的朋友。
要抵达这里,多多少少有一些“上房揭瓦”的意味,你需要先穿过一楼跳海酒吧喧闹的音乐和人群,再从院子里一条狭窄的木质楼梯拾级而上,绘有三位拎着购物袋跳舞的小人的门头下面,是一扇浓绿色的木门,推开它,就是另一番天地。
花砖铺地、灯光暖黄,配上绿色的墙裙,有人形容它像“八十年代的上海客厅”。店名 Libertago 取自皮亚佐拉的一首曲子《自由探戈》,但徐茉栩更喜欢它的另一个中文译名——“现实交会三分钟”。
在与陌生人聊天时,“三分钟”往往是一个检验彼此能否进行更深层次对话的完美时长,如果真的没什么可聊,三分钟也会显得很漫长。
每一个周三的“女性夸夸会”,都从陌生女孩两两随机结对的三分钟开始,找出对方外在的闪光点进行夸奖。
从皮肤、声音、发质,到裙子的颜色、口红的色号、眉毛的形状、刘海的弧度……会有很多意想不到的细节被夸。当然有人会对这一环节存在的“凝视”提出质疑,但主办方更希望参与者在这一环节习惯自信地接受注视。
「摄影 / 小蓝」
三分钟时间里,你可以分享你最想分享的事情,认真夸夸你对面的那位女生。
时间到,锣声响起,换人。
每一轮都很短,夸奖的门槛也很低,唯一需要付出的是真诚。或许你的生活中有大大小小的问题,但至少在走出门的那一刻,参与者的脸上是带着笑的。
徐茉栩常常举一个名叫小方(化名)的姑娘的例子。
每次活动结束,主办方会将照片发在临时建的群聊里供大家筛选。如果参与者对照片不满意,可以要求把照片删去。小方第一次来的时候,把有她的照片全部都删了。“其实我觉得她是个大美女,照片很好看,但她会关注很多别人关注不到的细节,觉得这张表情不是特别好,那张有油光什么的,我们就还是会尊重她的意思,都删掉。”徐茉栩回忆道。“但是后来她第二次来、第三次来,留下的照片就越来越多,最后就不要删照片了。”
并不是摄影师的技术有了什么飞跃,变化的是小方自己,她的心态因为夸夸会悄然变化。
如小方这样,因为参加夸夸会,慢慢全然接纳了自己,是徐茉栩最乐意看到的事。
“我总觉得别人都在看我”
曾经,徐茉栩也是一个如此不自信的女孩。“我总觉得别人都在看我。”
读大一之前,没有人夸过她好看。那时的徐茉栩,高度近视,带着厚厚的眼镜,后来组了乐队,她在台上也总放不开,“总会在意自己的手放在哪里,动作就不舒展。”
后来她慢慢找到找到自己的穿衣风格,也更了解自己的身体。如今的徐茉栩爱穿红色,不再害怕在人群中成为焦点。
“爱自己”好像是一句老生常谈的空话,可真正做到了的人,会了解它的意义。
2019 年,徐茉栩从宝马中国辞职,在北京的胡同里开了一家小小的酒吧。刚开业没多久,赶上疫情开始,靠着外卖调酒,小店撑过了最初的三个月。创业初期的三个月,更令她感觉到在现实中见面的可贵。
酒吧的工作人员 90%是女性,自然而然地,顾客的女性比例也高达 80%以上。在吧台里一边工作,一边观察,徐茉栩发现了一个很有意思的现象,因为因为店里桌与桌、客与客之间的距离比较近,常常有女生会对邻桌的客人说“你的口红色号好好看”、“你的裙子真美”。
「摄影 / Wander_Yang」
虽然彼此都是陌生人,但互相夸夸的实践已经在 Libertango 的酒吧里自然生长出来。在安全舒适的环境里,大家会自然而然地相互夸奖,但坦然接受赞美,并不是一件容易的事。“没有没有”之类的谦辞,是店里发生频率极高的话。
2022 年年中,Libertango 的古着店开业,logo 还是酒吧那三个跳舞小人,只不过手里拿着的酒杯换成了购物袋。在这家店开业以后,女性的容貌焦虑和不自信在徐茉栩的心里有了更具体的样子。
Libertango Vintage
“不管买不买,我们都鼓励走进来的顾客试试衣服,在我们看来已经特别好看、身材再好的女生,都会对着镜子指出自己的缺点,她会说,我的腰好粗,我们外人根本看不出来。”每天零距离接触大量这种自我否定的女生,越来越了解女性严格的自我审视,想“为女孩们做点什么”的想法,就慢慢变成了“女性夸夸会”今天的样子。
在B站上线、由豹思影视出品的《如何高质量地夸赞女性,我们办了一场女性夸夸会》节目中,徐茉栩和 UP 主@孰本司、@在下小苏 分享了夸夸会的初衷:“女生很多时候都关注那些别人根本认为是缺点的地方,我们想能不能把之前酒吧的交友活动做个更新,从女性这个群体开始,互相夸奖,互相鼓励。”
夸奖可以给人带来多大改变?
在策划《夸夸大会》这一选题时,豹思影视团队内部有多次讨论。“我们发现不少当代年轻人,不论男女,都缺乏一种被肯定、被认可的心理感受。”团队分析,“这可能与我们的文化环境相关,我们认为谦逊是美德,面对夸奖时总会先否认,说‘没有没有’‘过誉了’,但我们为什么不可以尽情享受赞美?”
社会普世意义上的美丽与成功是有模板的:上学的时候可能成绩是夸奖的衡量指标;工作以后可能就变成了升职加薪财富积累。
“但我们不是成功人士也不是明星,我们拍了一朵好看的花能不能夸?穿了件喜欢的衣服能不能夸?我们与生俱来的性格、特质是否可以被夸?”
已经举办了 20 多期的“女性夸夸会”对这些问题都给出了肯定的答案。
就如徐茉栩所说:“夸夸不需要技巧,或许唯一需要做的调整,是让自己学会欣然接受赞美。”
于是才有了这期特别节目。拍摄主题就这样确定下来——由两位 B 站 up 主和徐茉栩一起发起一场特别的夸夸大会,从摄影棚里的双人互夸开始,再到街头随机对陌生人开夸,再以 Libertango 的周三“女性夸夸会”为结尾,团队希望通过记录和体验这样一次夸夸会,探究“夸奖究竟可以给人带来多大的改变”。
@孰本司 自己在产生了“需要夸奖的意识”之后,常常主动跟爸妈说:“爸爸妈妈,这个地方你们需要夸我一下!”@在下小苏 则回忆起青春期时因为被嘲笑外在,导致后来很长一段时间里都无法接受别人的夸奖。“我会想,她是真心的吗?我真的值得被夸吗?”
这样的心态,也导致小苏不太敢于夸奖她人。“我会担心,她会不会和我有一样的想法?”
这样的心态并不是小苏独有,而是存在于中国女性中的普遍现象。《南方周末》曾发布一份《中国女性自信报告》,数据显示,每 6 位中国女性中,就有 1 位在照镜子或拍照时感到焦虑。约一半的受访女性认为自己没什么魅力。
从女性夸夸会的流程设置来看,她倾向于后者。
每场都鼓励参与者从外表开始夸奖陌生的同伴,看上去这似乎也容易令人陷入另一种自我凝视和容貌焦虑。如同《三联生活周刊》的作者 Misato 在《全是女性的夸夸会,真的没有凝视吗?》一文中指出的:“当漂亮女孩、相机镜头、消费主义场所,这些要素全都聚集在一起的时候,凝视真的完全不存在吗?”
“也可能我能够接受别人的夸奖之后,对很多事没有那么在意,反而能够毫无顾忌地发散爱。”这是徐茉栩的回答。
女性与生俱来的敏感和细腻,让她们有了很强的共情能力,当她们把这种细腻放在对他人的夸奖时,会有非常强大的力量。
整个三月,徐茉栩接受了大大小小十几家媒体的采访,一遍一遍讲述夸夸会的故事,与不同的人探讨夸夸会的意义。她希望,读到这些故事的人,也可以从中获得一些启发。“毕竟我们是线下的活动,她或许不一定能来参加,但是了解了这个概念,实践到自己的生活当中,或许会给她的生活也带来一些积极的改变。”她说。
「夸夸会的留言卡片」
一场一个多小时的夸夸会也好,现实交会的三分钟也好,此刻你正在阅读的文章也好,或许都无法成为生活中种种问题的终极解决方案。但它可以提供的是一个友善、正向、不受单一价值标准评判的空间。
在这里,愿你能够更自由地接纳自己、诚实地认可自己。
走出这扇小绿门,也许之后我们都还要面对各自生活的烦恼。但是在这里体会到的不同的人生,发现到的真实的自己,会在未来很长很长的时间里,给你提供一份坚定的力量。
祝每一个你,都能挣脱束缚,自由生长,肆意昂扬。