作者：金仲兵
金仲兵（小说）：吁......，倔毛驴知青！
四、倔毛驴的车倌生涯
村支书让生产小队长安排倔毛驴给队里唯一的车倌当助手，还兼饲养员，让他一切听指挥，相当于认车倌当师傅。
车倌师傅确实来历不凡。
他三十五、六岁左右，生得体形魁梧高大，面阔口方，衣着笔直整洁，很像个下乡的干部，还操着保定敌后武工队式的外地口音——南方的侉子，在村里人的眼中自然带着一股子洋气；他挣着队里专门列支的月工资，而不是普通社员的工分，这让太多人暗自流口水。
在农村，家国大事少，因为换了哪家皇上，都与王八换了马甲没什么区别，大家也懒得去操这份闲心。但鸡毛蒜皮的小事多，人们非常喜欢打听别人的隐私，用于各自的小心思。
对于车倌的身世进行考证，当然也是众望所归。最津津乐道的一个版本，说他是离婚不久的光棍，离婚的原因，是因为他和他的牲口伙伴一样天赋异禀，生猛异常，最后逼得女人硬生生逃离了虎口。
必须说明的是，他作为一个外地人，之所以能干这一份相对轻松但绝对有技术含量的活，是因为那匹辕骡——那是队里花了当时的1000多块钱买来的一匹良种，性情暴烈，当地没人能驾驭得了。为此还专门给它嘴上横着戴了铁嚼子，仍然不管用，后来甚至用绳子捆着它的前后脚，想降低它的野性，但依旧不能使唤。
没办法，只能四处放榜求贤，千挑万选，这个车倌最后被择优录取。他自然成为队里的座上宾，地位不亚于两汉的韩信和孔明；良性辕骡则是队里的宝中宝，体现的是人民公社的雄厚实力。
当车倌牵着辕骡出现时，很有些“人中吕布，马中赤兔”的即视感，如果放到现在的语境，比男明星牵着宠物狗走红毯生猛多了，肯定会引得粉丝们一阵阵尖叫，要签名的少不了。
这份活计，也比现来的大货司机牛逼多了，特别是在赶着空车时，大姑娘、小媳妇们都主动上来搭讪，希望搭个顺风车下地或回家。车倌也乐此不疲。有时还以车上位置紧当借口，让某个好看的女人挨着自己，好神侃一番。有更好的机会，当然会顺手掐一把对方的皮肉。
这就是倔毛驴的师傅，他跟着师傅，开始了知青岁月中的车倌生涯。
下面这些，基本是车倌师傅断断续续告诉他的，也有我理解的成分。大家不妨耐心看看，其实还是很专业的。
话说在辕骡拉车时，身上套着三大件：笼头——网状，皮制，套在牲口头上，相当于现在加强版的狗绳，不套车时人可以拉着牲口；套颈——外皮质，内有树棕填充的椭圆形缓冲圈，相当于在人的肩膀放的垫肩，拉车时用左右两个与车辕相连的木质圆棒夹着，拉车时能使力、能减少皮肤伤损；鞍架——骡背上的一个架子，相当于马鞍，但不骑人，而是上面挎着连在左右车辕上的两条宽大皮胶带，主要是抬起车辕保持车辆前略高、后略低的平衡，辅带有向前拉的作用。
这一身行头牢牢束缚着辕骡，虽然肩负重任，却没有丝毫自由可言。
说到底，辕骡还是不明就里地成为了人类训服的工具，它唯一的回报，就是保证能吃好喝好，然后老老实实当牲口。反之，如果不能干活，也就失去了活着的价值。所以，有宗教说，人活着作恶，死了就会下地狱，变成牲口。
这也是师傅常挂在嘴上的话，但他的结论是这样的：要是活着还不如牲口，死了大不了还当个牲口，怕啥？——处罚太轻，地狱都拿他们没办法。
倔毛驴听了，觉得有几分道理，后来的事，证明这种价值观对他影响非常大。但他没有在农村自甘堕落，而是在以牲口喻人生的同时，还能举一反三，努力去当一个管牲口的人。因为，家中的老爷子教育得好：穷善其身，达济天下嘛。
显然，离死了当牲口的事儿还很远，但干活赶马车，却先要懂得牲口的脾气，和它们培养感情。他耳濡目染，慢慢融入了包括牲口在内的农村人的生活，“好在”性格还是那么倔，老远看去，那种倔庄稼汉一般的气质，已经比农村人还农村人了。
装车，也是赶马车必备的一门技术，而且要求很高。
先是必须确定以车轴为中心支撑点，重量分配基本是前5.5/后4.5的比例。如果前面过重，会压坏辕骡，再遇到下坡会更不堪重负，容易出事。如果后面过重，在上坡时就可能车身后仰，有时会将辕骡给悬吊起来，车如果再后滑，也很危险。
特别是，当前重遇到下坡，加上马失前蹄，那可就事大了。一是马车会前倾，二是货物会前滚，三就是辕骡自己倒在地方，一动不能动，时间长了，轻则损伤腿部、膝盖，重则折断四肢，甚至在下面被活活压死。
伟人说：理论要与实践相结合。
倔毛驴一边听师傅讲解，一边开始和师傅学着赶马车，比如“驾......”、“吁......”这样的口令。师傅也教他一些饲养员投料喂养的注意事项，还让另外一个社员带着他一起学铡草。
金仲兵（小说）：吁......，倔毛驴知青！
五、倔毛驴的黑豆战略
城里人讲卫生，爱干净。刚上车，他觉得车上太脏，就拿了村支书椅子上的座垫放在屁股下面，社员们看在眼里，怪在心里。
这还不算，每次拉完粪肥之后，车上的残渣熏得他上不来气，完工后，就从头到尾把车身打扫一遍，但味道还是很浓郁。
有人告诉他：“这味道是不可能清零的，等你哪天不干了，味道就没了。”
他也许是半信半疑了，但仍然受不了这东西，还是坚持天天打扫的习惯。为此，有一次还获得了人民公社发的一个奖牌。这让他十分有成就感。
刚开始，牲口和他不熟，不听他的话，加上他还分不清“驾......”和“吁......”的使用，有时候喊得牲口也蒙圈了，急得用蹄子往地上一通乱刨。
倔毛驴一看，有些生气，抡了一根木棍子，冲着牲口屁股就打。
他打的可不是那两匹本地种的前骡，而是那匹良种的辕骡，人家从没受过这种待遇，也像生气了一般，轻轻一扬蹄子，“啪”地一下，正踢在他的裤裆中间，痛得他倒在地上一通乱叫。
车倌师傅见状吓了一跳，赶紧和大家扶他起来，送回宿舍。
好在辕骡蹄下留情，发力不猛，没伤到宝贝，他正好借机在家养养伤，顺便留意一下院里有没有新来的女知青。
右侧那屋子，空了好久了。
社员们背后纷纷议论：队里原来是两块宝，现在又多了一块废宝！
多亏踢的是裆，要是踢了脑门，可就不好使了——后来人们常说“被驴踢了脑子”，不知道是不是从这儿来的。
养伤的后几天，师傅看他一下子学不了赶车，就让他顺便先给骡马添添饲料，也算从基础学起。
师傅说：牲口也分三六九等，喂牲口像待人，要看人下菜盘。给他投几分料，它给你干几分活，吃好喝好，才对得起这样的良种辕骡，“用人心换牲口的心嘛”。
他点点头，未置可否。
晚上车马收工后，倔毛驴用柳条簸箕端着黑豆，小心翼翼地走到那匹辕骡跟前，说：“你个畜生，小心老子收拾你！”
辕骡像是听懂了他的话，张大了鼻孔，呲着嘴，冲着他“突突突”吹气，一副不屑一顾的样子。
倔毛驴也不含糊，直接把本来要喂辕骡的黑豆往马厩里乱扬一通，心痛得辕骡摇头摆尾，四蹄乱蹦，一通抗议。
他一看辕骡无可奈何的囧相，忽然来了灵感，一把一把地将黑豆往自己口袋里装。后来发现口袋鼓鼓的，想想，“这可不能被人看见”，又往外掏到簸箕里一些，然后，将剩下的倒在辕骡面前的饲料槽里。辕骡吃到的，还不到平时的一半。
回屋后，他把口袋里的黑豆倒在带来的黄色人造革的马桶行里袋中，想着哪天有机会，悄悄送给新来的女知青，或者是搭顺风车的女社员。
这样又过了两三天，车倌师傅让倔毛驴跟着车去拉庄稼，却发现辕骡有些异样，问有没有什么问题，他略有迟疑，然后点了点头，答“没事”。
时间一长，他的马桶就慢慢装满了黑豆，但还是没有女知青。
退而求其次吧。队里有一个经常搭马车的女人，慢慢和他熟悉起来。后来，当院里没人的时候，偶尔会来找他聊天，再后来，会借着漆黑的夜色，偷偷地来找他。
一番巫山云雨，临走时，他会把马桶里的黑豆送给对方一些。
队里的黑豆这边进，他那边出，饲料槽里一半，外一半，有了流动性，也有了安全性，倔毛驴就不必担心太多了没处放，而让人发现了。
金仲兵（小说）：吁......，倔毛驴知青！
六、倔驴脾气害死骡
正是秋收大忙季节，社员们不分男女老少，全部动员起来投入到劳动当中。
这天，晚上收工回来，马车上的庄稼垛装得有一间屋子大小见方。夕阳将圆鼓鼓的影子斜照在沙土路上，像一个在滚动中不断变化边缘形状的大圆球。
三驾骡子也习以为常了，心领神会地想赶紧收工回家。马车的四根大缰绳被前面的两匹稍骡拉得笔直，新钉的铁掌敲在沙土路上，“啪嗒、啪嗒”的声响很是铿锵有力。
辕骡在车前架着车辕，反而没了往日那种器宇轩昂的样子，多少有些不堪重负。
拉这么大的车头，车倌不能坐在庄稼垛上，而是必须在路上跟着走。
师傅在车前的车辕左侧，左手拉动着那根牵引缰绳，掌握着前进的方向。右手时不时挥动约莫一丈多长的鞕杆，杆头的那一簇红缨亮得一闪一闪，伴着长长的皮质鞭稍在空中发出清脆的“啪啪”声。
倔毛驴在马车后面，负责拿着磨杠绳，在平路上就松开，在下坡时就死劲拉紧，相当于踩刹车，保证马车正常行驶。
到底是城里要强的青年，明明已经拉了一大车庄稼杆了，但他还是又自己扎了一大捆，背在背上，跟着颠颠簸簸，摇摇晃晃的马车，迎着夕阳，一路向村里走。
师傅开始就和他说，背这点庄稼，有了不多，没了不少，根本没必要。但他还是执着地坚持自己的意见，认为多一点是一点。
倔毛驴，名不虚传。
马车走着走着，来到一段下坡路，车倌老远吆喝：“别愣神，拉紧磨杠！”
倔毛驴背着一身庄稼杆，从地头到这儿步行走了五六里路，早已经大汗淋漓，气喘吁吁，似乎没听到前面喊话，加上跟在大山一般的马车后面，看不清前面的路况，所以还在有一搭没一搭地拿着磨杠绳，松垮垮地跟着往前走。
刚下坡，辕骡就感觉很吃力，用四支蹄子使劲地向前戳地，上身和屁股使劲往后顶着车辕。车倌师傅一看不对，也赶紧将身体紧紧靠在车辕上，右手扔掉鞭子，腾出胳膊来，使劲往上、往后抬车辕。
车倌师傅也没忘向车后的倔毛驴大喊：“倔毛驴，日你祖宗，赶紧拉磨杠呀！”但因为正用全身力气抬着车辕，声音在噪子眼里有点五音不全，气若游丝般颤抖着。
倔毛驴只觉得前面的“大山”有点隐隐下沉的样子，还认为头晕的感觉，“好像是累坏了”，准备心痛自己一把呢。
这时，辕骡的一支前蹄子正好踩在几颗圆石子上，“哗啦啦”向前一滑，身体失去平衡，开始向前倾，后面的一车重量“呼隆隆”跟着往前推，“扑通”一声，马失前蹄，跪在地上。头大脚轻的马车瞬间向前倾倒过去，整车重量将辕骡死死压在车辕中间的地面上，丝毫动弹不得。
辕骡眼珠子瞪得像铜铃，在那里半跪半瘫地呻吟着，像一个受尽委屈的孩子在痛苦地哭泣。
车倌师傅见状，惊出了满头大汗，心想：“完犊子了.......”
然后马上弯下身，想要抬起车辕，让辕骡重新站起来，但根本没有作用。
车倌坐在地方，仰天大喊：“我的亲爷爷呀......”
直到发现马车向前轰然倒塌，倔毛驴才如梦初醒，但还是想不到拉磨杠。况且，这时马车已经戳在那里，拉了也起不了太多的作用。
不过他还是拉了，直到没了动静，才试着松手，发现还是那样，于是就扔掉磨杠绳，跑到车前观看。
一切都无可救药了。
他的背上，还背着那一大捆庄稼杆。
金仲兵（小说）：吁......，倔毛驴知青！
文章已于2022-06-25修改
