虽然拜登已经宣誓就任美国总统,但鉴于他年龄太大(79岁)、精力不济,而且被普遍怀疑患有老年痴呆症,因此他能否顺利地渡过4年执政生涯,很是一个大问题。其实,由于各种原因,美国历史上曾有8位总统死在白宫,没能完成全部任期,而“首开先河”者,正是美国第9任总统威廉·亨利·哈里森。
01 由名将到总统
哈里森,1773年出生于弗吉尼亚州一个种植园贵族家庭,18岁投笔从戎参加独立运动。美国独立后,哈里森参与过一系列针对印第安人的征服战,因功勋卓著,到1798年时已升任印第安纳州州长。第二次美英战争(1812-1815年)期间,哈里森出任西北地区联合军司令,曾多次重创与英国人结盟的印第安人,并在泰晤士河等战役中取得辉煌胜利,由此获得“提帕卡农英雄”的称号。
在军中服役时的老哈里森
由于印第安人在战争期间曾残忍杀害过很多美国人,因此秉持“以牙还牙、以血还血”原则的哈里森自然不会对这些半开化的土著民心慈手软。尤其是在1811年的蒂皮卡诺战役中,经过一番惨烈的战斗中,由哈里森指挥的美军击败印第安人特科抹部落,并俘获其酋长特库姆塞。为发泄愤怒,哈里森下令残杀所有的俘虏,就连特库姆塞本人也遭到剥皮、肢解,人皮被制成剃刀的磨刀带。
特库姆塞被杀前悲鸣不止,并对美国发下毒咒,称“哈里森将获得伟大的胜利,最终成为总统。但是,能够让太阳变得灰暗、让烈酒变得平淡的我告诉你们,哈里森最终会死在任期上。自他以后,每隔20年,将有一个美国总统死在他的任期上,而每1任总统的去世,都将使大家记住我族人的牺牲。”这句毒咒,便是美国史上极著名的“科特抹人诅咒”,又称“0年份诅咒”。
美国与印第安人之间的战争
战争结束后,已过不惑之年的哈里森为前途考虑宣布辞去军职,随后以辉格党人的身份跨入政坛。此后20多年间,哈里森相继担任联邦众议员、俄亥俄州参议员、联邦参议员、驻哥伦比亚公使等职务,并在此期间积累了丰富的政治经验。1840年,拥有超高人气的哈里森获得辉格党的征召,在当年11月的大选中击败时任总统范布伦,如愿以偿地当选为美国总统。
02 一月总统
1841年3月4日,哈里森的就职典礼在白宫隆中举行,虽然时令已是初春,但华盛顿的天气却出奇寒冷。由于就职仪式在户外举行,考虑到哈里森已过花甲之年,难以抵御酷寒,因此礼官建议新总统穿上厚棉衣,并尽量缩短演讲内容。然而,哈里森出于军人的自尊感,加之对身体情况盲目乐观,竟然婉拒礼官的建议,而是身穿单衣完成长达1个半小时的就职演说。
老哈里森画像
哈里森的固执给他招致大灾难,就职演说刚刚结束,新总统便感染风寒,数天后又转化为急性肺炎。由于当时的医疗水平很差,虽经医生们的奋力抢救,但死神还是如期而至。当年4月4日,在亲友们的陪伴下,受尽病痛折磨的哈里森永远闭上眼睛,终年66岁,此时距离他入主白宫才1个月时间。由此,哈里森成为美国首位在任内去世的总统,同时也是迄今为止任期最短的总统。
03 身后风波
哈里森病故后,副总统约翰·泰勒继任总统,而他也是美国首位由于总统任内去世而以副总统继任为总统的“幸运儿”。说句题外话,泰勒出身种植园主,是坚定的拥奴派,在南北战争期间从事分裂联邦的活动,并加入南部同盟的议会,由此背负上“叛国者”的骂名,其庄园财产也被没收。1862年1月,泰勒病死于南部同盟的首都里士满,林肯总统闻讯后拒绝为他举行国葬,亦没有为他致哀。
老哈里森去世
哈里森去世后,有人开始把他的遭遇同“特科抹人诅咒”联系起来,认为是特库姆塞的冤魂在作祟,但绝大多数人却相信这不过是巧合,印第安人诅咒一说纯属扯淡。不过,老哈里森去世后的122年间,的确有6位在“零年份”当选的总统死于任上(林肯、加菲尔德、麦金莱、哈定、小罗斯福、肯尼迪),似乎从某种程度上印证了“特科抹人诅咒”说。
小哈里森旧照
哈里森虽然病故,但家族在政坛上的影响力却并未就此消失,尤其是孙儿本杰明·哈里森,凭借着自己的聪明才智和辛苦奋斗,最终于1889年入主白宫,由此使得哈里森祖孙成为迄今为止美国史上唯一一对“祖孙档”总统。不过,小哈里森执政期间虽然成绩斐然,但由于他性情孤傲、不善交际,因此在民众心目中的可亲度远不及祖父,历史成就更是没得比。
参考书目
艾伦·布林克利 (美):《美国史》, 海南出版社 2014年版。
林涛、裴迎钦(中):《美国总统全传》, 时事出版社 2004年版。