江苏，
一直有着“苏大强”的名号，
省内十三个地市，个个争气，
争出了一张令全国瑟瑟发抖的GDP数据图。
图 | 城市博览 © （同一时期，西安GDP为2459.94亿元，南昌GDP为1469.00亿元）
江苏，就像每个学校的火箭班，藏着一群气死人的学霸。
但学霸也有优有良，班里排名前几的苏州、无锡、南京，抢尽了所有的风头，剩下的人只能默默坐在后排。
今天要说的盐城，就是坐在后排的成员。
虽然拥有全省最大的面积，和名列全国第37的GDP，却毫无存在感。
因为常常被拉来和年级前几比较，所以被嘲讽成绩不好。
她一个人，也不想着惊艳世界，默默在角落里刷着习题。
乍一看，平平无奇，但是你走近了，才能知道，不是第一名的人生，也有别样的滋味。
图 | 源于bilibili博主：おうよう ©
盐城，虽然以盐命名。
但这里的美食，和她班里的座次一样，不想着刺激你的味蕾。只想着在清清淡淡间，品尝时间的浓鲜。
在这里，无论辛、酸、甜、辣，都讲究一个鲜字。
图1 | 盐城海盐历史文化风景区 ©
动图2 | 源于节目《寻味盐城》
●就比如苏北吊烧鹅——
在中国，无论南北，鹅都是一道大菜。广东的烧鹅金红酥脆，蘸着梅酱吃；东北的铁锅炖鹅，吃的是那股热乎劲儿。
而苏北的吊烧鹅，靠的是久熬的鲜。
散养在芦苇荡的土鹅，是盐城人的餐桌首选，先用大铁锅把鹅焯水，再加入菜籽油和猪油一起炒，辅以葱、姜和香料、酱料、啤酒、高汤，慢慢煨制。
鹅肉饱吸鲜浓的汤汁，一口下去，怎一个鲜字了得。
●再说鱼汤面——
每个清晨，盐城的每个小店里，都能闻到鱼汤的香气。诱惑着路人，开启一天的鲜味之旅。
制作鱼汤面是个技术活，面汤要用野生鲫鱼、鳝鱼骨和猪大骨为底料，先过热油轻炸，入滚水慢熬，然后熬到汤水奶白，香气四溢。
早餐店的师傅们常常四五点起来，为的就是盐城的第一口鲜。
点火，下料，熬汤。
所以鱼汤味香而色稠，乳白色的汤底，没有一丝腥味。
动图 | 盐城米老板 ©
添上手工的面条、小葱和盐，再配上一碟咸菜，或者一碟烧过的土豆块，有时候再撒上一抹白胡椒面，简直要把眉毛都鲜掉了。
动图1 | 盐城米老板 ©
因此，在盐城，人们贪恋的地方，不是网红咖啡店，也不是文艺小酒吧，而是犄角旮瘩里的小摊小店。
盐城八大碗，野鸭灌汤包，纵湖八鲜，猪头肉……
即便小到一个鸡蛋饼，出了盐城，就再也没有那种鲜香和薄脆了。
图5 | 盐城米老板 ©
这里的每一道美食，都想要鲜到你的心坎里。
而这味道，是盐城人靠着起早贪黑，忙忙碌碌，慢慢熬制出来的。将咸苦的生活凝成一种鲜味。不会辣到刺激，不会甜到发腻，就是一种平平淡淡又努力奋进的味道。
图 | 盐城米老板 ©
每一座城市，都有赋予其灵魂的东西。
而盐城的灵魂，是大海给予的。
盐城的海，像是每个人的初恋，
他来过，他走了，
随着海岸线的东退，
留下了一个不断长大的城市。
图1 | 滨海论坛 ©
图2 | 源于博客——周为海 ©
西汉，置盐渎县。在中国东部的滨海沙洲，百姓主要以煮盐为生，运盐的小河四通八达，小河边是一座座大大小小的盐灶。
一直到东晋，海水不断倒退，陆地越来越多，环城皆盐场，从此这片土地便有了一个响亮的名字——盐城。
北宋时，范仲淹带领百姓，沿着海岸线筑了一条大堤——范公堤。
堤东是盐场，灶火炽烈、炊烟袅袅，
堤西是良田，麦苗吐翠、稻花飘香。
沿线的聚落，逐渐形成县城，如东台、阜宁。
无论是在盐田晒盐，还是守着灶火煮盐，都是极苦的差事。
盐民最期盼的是烈烈炎日、刮着强风，
只有这样才能生产出更多更好的海盐。
为了乞求风调雨顺，每逢六月六，百姓都会拖家带口去龙王庙烧高香磕长头，这天晒制的花盐，又称“龙盐”。
“腌腥不臭，腌菜不苦，做汤味鲜”，算是盐中王者了。
从不毛之地，到繁荣之乡，
百姓的汗水，与海水相煎，
熬出一种生命的执拗。
大海，不止留下来执拗，
也留下来一片最高海拔不足8米的平原，
和中国最大的沿海滩涂湿地。
图2 | 915盐城新闻广播 ©
盐城海岸线长度占江苏省一半有余（582km / 954km），但全部为淤泥质海岸，滩涂上无法修建深水良港。
缺陷，也许是另一种馈赠。
盐城靠山没有山，靠海不能吃海，却拥有世界级品质的湿地生态。
联合国教科文组织认定这片湿地为，太平洋西岸唯一未被污染的海滨圣地。2019年7月被列入世界自然遗产名录。
图1 | 盐城发布 ©
图2 | 江苏盐城湿地珍禽国家级自然保护区 ©
盐城的芦苇荡，是飞禽走兽的游乐园。
你可以看到群飞的白鹤，悠闲饮水的丹顶鹤，挤在一起的苍鹭鸟群。
白头鹤、东方白鹳、青头潜鸭……
还有代表着神秘和圣洁的麋鹿。
图1 | 盐城文旅 ©
动图2 | 源于bilibili——盐城丹顶鹤旅游区 ©
1986年，一位来自黑龙江的女孩来到这里，她名叫徐秀娟，是我国第一位养鹤姑娘。徐秀娟深深地爱着这些生灵，为它们痛苦、喜悦、心焦。
一天，两只白天鹅走丢，熟悉的海滩、芦荡、沼泽，顿时变得如此陌生，如此浩瀚。
在揪心的过程中，她钻进了复堆河，然后再也没有上来。
成了自然保护区第一位因公殉职的烈士。
图1 | 徐秀娟
今天，人类几乎变成了一个城市物种，不知是我们疏远了大自然，还是大自然疏远了我们。
徐秀娟的故事让我们知道，
盐城，执拗之中，带着一种温度。
盐城，不负山海不负人。她那从海水里熬出的执拗，和守护生灵的温情，吸引着一个又一个理想主义者。
解放之初，盐城仅是一个8000人的小城市。
20世纪六七十年代，近八万五千名上海知青来到这里，在这片咸滋滋的滩涂荒原，建设起了大丰农场。
图2 | 登瀛观察 ©
盐碱土，是最不适宜种植的土壤。
偏偏在盐城，几千年的海水都熬过了，还治不了一片荒原。
没有几年，这片不毛之地，就变得稻谷满仓、鱼虾满塘。
上海市场里的二成粮食、四成猪肉和三成淡水鱼，全都来自这里——整个盐城，每年销往上海的农副产品超过500亿元，堪称喂饱上海的粮仓。
图 | 大丰农场
改革大潮来临，每一波大浪，盐城人都没有错过。从燕舞收音机，森达皮鞋，到中韩合资的东风悦达起亚。这座城市仿佛在盐滩上走路，一步一个脚印。
可是，一步一个脚印，似乎有些慢了，不知不觉间，盐城已经成为人口严重流失的城市。
来做个对比：
▍2000年，
盐城还是江苏人口第二大市，为794.65万人，
当时，苏州为679.22万人，南京则为623.85万人。
▍2010年，
苏州人口超千万，南京人口超过8百万，
相比之下，盐城常住人口减少近69万人，降到726.02万。
太多太多盐城的青年，成为了新上海人、新苏州人、新无锡人……
21世纪什么最贵？——人才。
不是盐城不努力，奈何身边有高达。
上海，和苏州，长三角的两大巨头，敞开了肚子，吸纳着人口，造就了长三角经济带的城市收缩，几乎可与东北相媲美。
产业越好，吸引的人才就越多。
吸引的人才越多，产业就更好。
这就是马太效应。
除了几个顶级大城市，现实容不得年轻人做别的选择。
图1 | _借光芒 ©
图2 | 讨厌鸭 ©
盐城明明什么都没有做错，却只能眼睁睁看着人才流出，眼睁睁看着身边的大都市，变成特大、超大。正如她在班级的排位，发展得很好，只是走的不够快，在苏南、上海尖子生的比较之下，依旧显得“贫穷”“落魄”。
即便如此，盐城依然在角落里执拗地努力着。
城市不断扩张，高铁的轰鸣划过天际。
徐秀娟守护的湿地之上，麋鹿与仙鹤，踏实地栖息着。
小店袅袅升起的烟气，闻起来有一股时间熬出的的鲜香。
图1 | 盐城发布 ©
现代人太热衷于给城市贴标签，通过两三个字眼定义一个城市，却不愿再多多看一眼这个地方。
或许，盐城没有那么好，她只是在喧嚣之外，毫无保留地展示着，中国式的挣扎、欣喜和悲伤。
就像每个人的家乡，越来越好，未曾变老，只是在城市化的大潮里，显得有些落寞。
我们嫌弃，我们赞美，我们离开，但它终究是那个让人打开心扉的地方。
参考资料：
三联生活周刊：《超大、特大城市增员，你“添砖加瓦”了吗？》
九行：《江苏最透明城市，早该为自己带盐了》
浪潮工作室：《江苏为什么看起来像十三个省》
中国国家旅游：《盐城在咸的山河湖海间》
戚晶晶：《江苏人口收缩型城市发展的困境与对策》
