那年我很小呢，在家负责煮饭，院子里有个小缸，盛夏时分存点儿水，晒热洗衣洗澡用。几只小公鸡，白的花的，颠颠跑着在院子里刨食儿。入春时养的，神俊威武。
散养鸡长得慢，过中秋或春节才杀。如果跟母鸡一起养，公鸡头儿像个顶天立地的大家长，往往舍不得吃东西，一见虫子或拌的饲料进盆，立马咯咯哒哒叫，喊母鸡们过来吃，发现地上有撒的玉米粒，也得等母鸡们先吃，它在一边乐呵呵看着，踱步做安保，偶尔才低头叨一颗，仁义。或许这是动物的本能，有时觉得比人都强。
成年公鸡，尤其花公鸡，尾羽极美，抖动时像孔雀一样闪耀着七彩光晕，在鸡群里，像个威武霸气的大将军。等到过年杀鸡，炖好，一嚼就会发现，它的肉柴且干硬，缺乏油脂，像被榨干的药渣。估计后宫母鸡太多，纵欲过度，又舍不得吃玉米粒和大虫子补营养。
有一只小公鸡特本事，想装鸭子，飞缸里，划拉几下，等我看见后捞出，已挂。从没杀过鸡，瞅着它，不知该咋办。埋到葡萄树下?辛苦养这么大，那么漂亮帅气，可惜了的，不如剥剥炖熟吃掉。烧盆开水，把它放进去，就那么蹬着俩腿，伸着脖子，都硬了。
掂个快刀，放血。原以为杀鸡很难，活鸡不忍心下手，已死，没了心理障碍，开水一烫，拔毛，鸡爪子、鸡屁股、鸡头剁下扔掉——不会处理。小鸡骨头脆，找到腿骨的关节，不需刀剁，轻轻一掰就开。剖开肚子，里面的内脏肝肺肠子和鸡内金直接丢掉，只留下一颗小鸡心。斩成小块，又洗了一遍血水，出来半碗多紧实白嫩的肉，大概有400克。
加甜面酱、葱、大蒜、花椒、大料下锅炒，放了两根小红辣椒，这次的鸡没啥脂肪，纯蛋白鸡。水少，油少，出来一碗美味的干锅麻辣鸡。
家里大人归，见小鸡炖了，有点可惜它没熬到中秋节，可还是满意我的手艺。从此，开启了庖丁解鸡生涯，逢年过节杀鸡的事都归我做，虽然我基本吃素，手下也有几条鸡命，阿弥陀佛，尔等生来志气豪，可也只是一道菜，我不杀，也有别人杀，或被黄鼠狼叼走吸血咬死，抛尸荒野。不如煮进锅里，饱人肚腹，功德无量。Amtf，My God!
