国产剧“潮汐起落”的变化，从来既波涛汹涌，又静水深流。
波涛汹涌的那一面，是表层的收视。
比如杨紫、成毅主演的《沉香如屑》，开播以来16次拿下全网热度日冠，更在8月5日在优酷热度破万。可以说在近期的国剧中，声势一时无俩。
杨紫再次证明了自己的收视号召力，仙侠剧也在年初迪丽热巴、任嘉伦的《与君初相识》之后，再度收获爆款。
但故事还有静水深流的一面。
那就是无论是剧集本身、主演杨紫，还是近期仙侠剧收获的评价，都难言无懈可击。
在豆瓣上，该剧目前热度最高的两条短评分别写的是，“能不能别白花花的天界，黑压压的魔界，渐变色的仙女裙，看烦了都”。“真的是把历年来仙恋剧的俗套剧情都套上了”。
剧集热度和口碑的断裂背后，其实是仙侠剧这些年面临的老问题：这个一出生就风华正茂，凭借《仙剑奇侠传》一举抵达创作巅峰的类型，实际上在其后的17年，再未突破过这个高峰。
而在《三生三世十里桃花》开创了女性向仙侠剧的爆款方向之后，可以说，这个类型已经将近5年毫无变化和创新了。
如果将近几年的仙侠剧，和17年前的《仙侠》对比，更让人感觉：如今的国产仙侠剧，爆款多，热剧不少，实际上一个能打的都没有。
大可不必苛责杨紫，实际上杨紫因为这部剧遭遇的演技“原地踏步”的质疑，折射出的不过是仙侠剧整体的乏善可陈。
不是杨紫的古偶剧表演失去了灵气，而是古偶仙侠这个类型的灵气，早就耗尽了。
但这股仙侠剧热潮仅仅只是开始，接下来待播的仙侠剧如漫天星辰，除了即将开播的虞书欣、王鹤棣主演的《苍兰诀》，还有陈星旭、李兰迪主演的《星落凝成糖》，任嘉伦、李沁主演的《请君》，肖战、任敏主演的《玉骨遥》，杨颖、马天宇主演的《尘缘》，侯明昊、周也主演的《护心》，张彬彬、徐璐主演的《月歌行》等等。
更多的仙侠剧也在路上，杨幂、龚俊主演的《狐妖小红娘》系列的“月红篇”已经开拍，据说刘诗诗也将主演该系列的“竹业篇”，
而新版《仙剑奇侠传》也已经有多个版本开拍。
未来很长一段时间，观众将看到一部又一部很可能换糖不换药，甚至糖也不换药也不换，却照样统治收视的仙侠剧。
问题出在哪里？杨紫的无奈背后，到底是国产仙侠剧一个怎样尴尬的现实？
1、 《仙剑奇侠传》的“孤独”
仙侠剧，出场即巅峰。
恐怕连这部剧的主创自己都无法想象，这部在当年看来宛如一场冒险的游戏改编剧，竟然成就了国产仙侠剧一场旷世孤独。
就像后来的仙侠宇宙再无李逍遥这样绝世无双的奇侠一样，国产仙侠剧在之后漫长岁月中，实际上也再未能达到《仙剑》1、3所代表的仙侠剧巅峰的创作水平。
从某个角度来说，过去这十多年，国产仙侠剧在崛起的同时，也一直在走一条下坡路。
《仙剑》到底为何了不起？
其实无非三点：一是「无胡歌，不仙剑」。
胡歌饰演的李逍遥，鲜衣怒马少年郎，插科打诨，但却不圆滑世故，正气凛然，但绝不油腻过火。执剑走天涯的胡歌，成就了李逍遥，也令仙侠剧男主，从此有了脸。
但，其实不仅是胡歌，剧中的刘亦菲、唐嫣、刘诗诗、杨幂，都同时达到了自己在仙侠甚至是古偶类型的表演巅峰。
就算是配角，照样深入人心，谢君豪饰演的酒剑仙，到现在都令人难忘，谭耀文的姜明和蒋欣的女苑之间上演了一段人妖虐恋，戏份虽短角色却比许多如今的仙侠剧主角更动人。
二是反映出强大的古偶创作实力，那种沉浸式的视听体验，绝对是剧本、动作设计、服化道、光影等各个层面的高水准，共同缔造出来的。
三是故事能超越现实，引发观众广泛共，成为90后共同的仙侠记忆。
可以说这部开创了国产仙侠类型的剧集，同时也指明了国产仙侠剧正确的未来方向：选角精准、故事好看、制作扎实、实现共情。
但之后国产仙侠剧的路，却不知从何时，彻底偏离了《仙剑》曾经走过的路，就连打造出这部佳作的唐人影视自己，也最终迷失了前路。
《仙剑》9年后，《古剑奇谭》凭借大男主模式模式大热，虽然剧情当时引发争议，但侠的元素依然明显，这部剧捧红了多位主角，饰演配角的大师兄陈伟霆、小师妹迪丽热巴都因此走红，仙侠剧进入上行周期。
但随后李易峰领衔、杨紫参演的《青云志》、赵丽颖参演的《蜀山战纪》等收视平平，证明男性向仙侠剧已经度过了自己的市场巅峰期，但在这些剧集中并非核心主角的赵丽颖、杨紫，却很快就将在这个仙侠剧中大放异彩。
因为主打女性向的《花千骨》《三生三世十里桃花》大火，女性向仙侠剧的时代很快到来。
这两部仙侠大剧也基本奠定了随后几年仙侠剧的基本模式： “四海八荒”的世界观、师徒修仙谈恋爱模式和悱恻缠绵的主题曲。
随着仙侠剧日益讨好女性比观众，故事层面也日益从正邪大战偏向注重CP感与情感线，通过先甜后虐的方式收割人气。
但神仙世界恋爱剧情毕竟有限，看多了以后，恋爱套路的陈旧，就开始让观众逐渐疲倦。
相比当年《仙剑》系列的整体出彩，近年仙侠剧堪称出圈的CP和角色，其实更多出自副线，而非更走套路的主线。
《与君初相识》和《恰似故人归》中，郭晓婷饰演的顺德仙姬，从最初的傲慢与痴情到最后彻底黑化，连深爱过的师尊的功力都全部吸干，后期毁容后佩戴的面具更为角色增添了神秘感，成为最出圈的角色。
但即使算上这些局部突破，大多数观众的一致意见是：仙侠剧还是越来越没看头了。
各路仙侠剧的竞逐，不过是让仙侠剧一步步走入了一条窄胡同。
仙侠剧的特效越来越华丽，甜虐套路越来越得心应手，堆积的明星越来越多，但类似《仙剑》那样带给普通观众的感动，越来越少。
2、 仙侠剧“TVB”化
某种意义上，近年的仙侠剧日益给这届观众看TVB剧的的感觉，就是一切都熟口熟面。
随着国产仙侠剧数量的持续增长，与制作团队日益贫瘠的创意之间的矛盾不断加剧，结果就是对于路人观众来说，有种分不清在看哪部仙侠剧的感觉，反正所有仙侠剧都差不多。
从创作方法论来说， “重视感情线”、“做CP”是近年来所有仙侠剧一致的方法论，多数仙侠剧的故事必然爽甜虐的元素兼备，并且故事和角色越来越趋同。
因为观众只想赶紧磕CP，在流量和大数据导向下，平台必然投其所好。
《三生三世十里桃花》开创的“三生三世”叙事法，也彻底解决了恋情戏长度有限的难题，一生一世的故事撑死了也就说20集，但三生三世说完也就四五十集了，如果是十生十世，写足100集也没问题，虽然剧集长度被限制，但剧方很快找到了很好的解决办法：将一部原著改编成上下篇，既保证了集数达标，又能有效消除观众疲劳，创造新的追剧期待，简直是何乐而不为。
近几年出圈的仙侠剧《琉璃》《千古玦尘》《与君初相识》《沉香如屑》，全部采用了爱你三辈子的剧情模式，而《与君初相识》《沉香如屑》都采取了上下部的模式。
虽然表面看新的仙侠剧陆续有来，百花齐放，但更多的仙侠剧并没有带来创作上的百花齐放，反倒整个国产仙侠剧，仿佛变成一座统一的TVB式的创作工厂，不管拍多少部，都像一个模子刻出来的。
首先是人设趋同。几乎所有男主都是高冷的仙师、帝君、上神，而女主几乎都是开场不懂情爱、身负隐秘身份的仙界菜鸟，也必然在恋爱中成长，在成长中揭开隐秘身份，完成从仙界屌丝到上神的华丽变身。
二是故事套路。
当下仙侠剧的故事基本都是先甜后虐，流量密码一定少不了虐恋，自从《三生三世十里桃花》素素跳诛仙台引爆收视热议，所有的仙侠剧瞬间找到了流量密码。
《香蜜沉沉烬如霜》锦觅捅旭凤，《宸汐缘》中九宸亲手送林默下线，《千古玦尘》里后池捅白玦，《与君初相识》里纪云禾捅长意，总之，这届仙侠剧的男女主不互捅几次，都不好意思叫自己仙侠剧爆款。
《沉香如屑》更几乎把所有成功过的仙侠剧虐恋梗全部用了一遍，跳了无桥、夜忘川诀别、渡忘川900年一夜白头，而堪称原著虐恋巅峰的名场面：颜淡、应渊互捅刀，颜淡拿回属于自己的半颗心更是既捅刀又挖心。
这股仙侠剧男女主互捅潮不会停止，接下来肖战、任敏主演的《玉骨遥》，张予曦的《千秋令》，又有新的互捅名场面了。
“虐”出爆款，的确成功，但这种创作的单一性必然带来故事线的单薄，随之而来的是即使普通观众也堪比仙侠剧编剧，看到第一幕就能把整个剧情猜到七七八八。
此外，剧情千篇一律的同时，仙侠剧其他层面也在日益同质化。
《沉香如屑》播出后，不少网友吐槽：还是熟悉的仙侠配方，还是熟悉的丧葬味道。
这背后是所有仙侠剧的制作都日益去除实景拍摄，全是“仙境影楼风”。
仙界必然白衣飘飘长发及腰；魔界必然一身黑，仿佛不如此不足以完成身份认证。
就像张卫健上芒果台综艺《你好星期六》调侃的，“我真的很怀念当年，因为当年我们神仙的衣服花花绿绿，现在天庭都有制服了，所有仙侠剧的神仙通通一律穿白色系。”
造型趋同之外，仙侠剧在打戏的设计上也日益耳熟能详，过去胡歌在《仙剑》中囿于当时的条件，尽管特效五毛，布景不及如今的仙侠剧华丽。
但真正的核心部分——打戏，绝对是一点也不掉链子。
即使是借助特效，每个动作都交代得干净利落。
不说是硬桥硬马，最起码打戏是真打真做动作，讲究的是美与力的结合，甚至能塑造和丰满人物的性格。
比如李逍遥的动作飘逸潇洒，酒剑仙的动作醉意纵横。
相比如今的仙侠剧动作设计完全属于降维打击。
如今的剧中的上神们挥挥衣袖，敌人就倒下一片，还没见到打戏动作，战斗已经结束，一切都靠仙气念力。
反正演员只需摆好造型，后期五颜六色的特效加持之下，必然显得四海八荒，所向无敌，只是同样的动作看久了，观众也分不清到底在看哪部剧的帝君，谁家的仙师。
当粉丝日益陷入仙侠剧引发的护主大辩论，普通观众连哪部仙侠剧开播了都懒得管，已经少有人注意到，一场仙侠剧全面的审美倒退。
3、 仙侠剧“厅局风”背后的“门当户对”美学
但如果说创作水平的整体降级只是令老观众感到审美疲劳今不如昔，那么另一种降级则更令这届仙侠剧“名不副实”：有“仙”无“侠”。
首先搞清楚，侠是什么？侠以武犯禁。
“犯”，正是“侠”的本质：“犯禁”不是搞事情，不是没事找事搞乱世道，正好相反，当仙侠剧中的世道沦落，群魔乱舞，仙侠剧中的侠，才要“反抗”，是所谓替天行道。
《仙剑奇侠传》能够成为观众心中的白月光，绝对不只是因为厚重的童年滤镜，还在于仙侠剧1.0时代的故事，真正怕出了一个“侠”字。
如今的仙侠剧故事看到最后，也不知道主角口吐鲜血捍卫的苍生到底是谁？
但《仙剑》故事一开始就是说的苍生，许多代表苍生的配角都栩栩如生。相比这届仙侠不问三七二十一，出场就为苍生而战，《仙剑》一开场，男主根本就没打算拯救苍生，直到他搞清楚了为什么而战，冒险才真正开始。
也是因为有了“侠”字的映衬，才更显出情的美好。
李逍遥和赵灵儿，情定终身，至死不渝。最后一代观众的意难平，也不止是女主逝去，而是女主是为苍生而牺牲，而且苍生是什么，观众是能感同身受的。
然而这届仙侠剧一个新特色实际上已经彻底颠覆了“仙侠剧”的本质：不但不仙侠，而且是“厅局风”当道。
看这届仙侠剧一个最大的感受是：三界根本不需要这么多人。
每次仙魔大战必然出动数十万仙兵魔兵，但真打起来起作用的还是主角，几十万人马更像主角的背景板，他们打不打对战局影响不大，甚至有时候还帮倒忙。
张震主演的《宸汐缘》豆瓣8.4分，已经是近年仙侠剧中的口碑冠军，但还是脱不了故事的套路，开场战神九宸带领十万天兵对抗天魔，但十万人马不但没帮到忙，反倒集体入魔，逼得张震饰演的战神九宸全灭十万人马，不但消耗了神力，还因此背负了沉重的精神包袱。
既然如此，不如一开始就让战神一个人搞定天魔，也根本不需要神力用尽沉睡那么久，但问题来了：那这么多天兵怎么办？
不止军队，这届仙侠剧整个天庭魔界都不知道要那么多人干嘛。
《沉香如屑》里最有职业理想的，只有杨紫饰演的颜淡，她想成为天界首席编剧。虽然听起来也不是神仙该干的事，但相比其他部门除了内斗没正事可干，魔界潜入从来如入无人之境，已经算最靠谱的职场人士。
在这样的职业环境下，在仙界的事业发展，全看跟随的主要领导是谁。
《沉香如屑》的女主颜淡本来未入仙阶，因为到应渊帝君所在的衍虚宫办事，仙界地位瞬间提升。
成毅饰演的帝君的真实身份，其实是帝尊的妹妹和魔界恋爱生的孩子，因为抚养他的是帝尊这位仙界一把手，他带着隐藏身份依然能成为仙界帝君，类似于太子。
就像当年《三生三世》中应渊不敢违逆天帝舅舅，亲手取走爱人双眼。
《沉香》中的帝君，从头到尾都在执行命令，按规矩办事。
不是我乱入，同样的情况，你换李逍遥试一试，他把天界打烂也不可能让女主受半分委屈。
当仙侠剧1.0时代的“侠”的孤绝与反抗没有了，这届仙侠剧的故事，实际上都变成了门当户对的仙界爱情。
当仙侠剧既丢失了侠，也丢失了人味，剧里的仙人们只剩下十年如一日的“厅局风”打工日常和十生十世的恋爱，这样的生活神仙都会觉得没意思，拍出来又能多有意思？
一切就仿佛《仙剑奇侠传》中林月如的预言：「吃到老，玩到老，原来我已经这么老了」。
是啊，谁能想到，本该最年轻的仙侠剧，骨子里竟然这么老了。
4、被动入局的演员们
但从市场来看，无论故事如何守旧怎样，观众仍对CP感强，感情戏足的仙侠故事买账，每年夏天，爆款依然逃不开仙侠剧。
无论是85花，还是90花，95花，乃至101少女们，明知道仙侠剧角色空洞，还是照接不误。因为市场如流水，即使是顶流明星，也难免要随波逐流。
然而纵使你是杨紫这样有天份的演员，也白搭。同质化的剧本和人物最容易消磨演员的灵性，当年杨幂在《神雕》中扮演的郭襄有多灵还有人记得吗？
杨紫在仙侠剧中的表演灵气还能“挺”多久，没有人知道。
反正当下的仙侠剧力作正在大排长龙，85花今年好像是商量好了的——
杨幂《狐妖小红娘》，赵丽颖《与凤行》，刘亦菲《长陵》，全部回归仙侠剧主场。
而这届小花也不遑多让，鞠婧祎、虞书欣不就主演《仙剑奇侠传4》《仙剑奇侠传6》了吗？
果然对于一个有志站在流量巅峰的人而言，仙侠才是所有类型中的决战天界之巅。
流量明星纷纷入局，原因凝聚成一句话：仙侠剧的流量，太香了。
5、飞不动的“仙侠剧”
仙侠剧依然热闹，但没人知道，一条窄路，还能走多久。
从数据上看，《沉香如屑》和《与君初相识》，成绩都十分不俗。
无论从已播、备播、开拍情况来看，不仅“仙侠已死”的说法不再成立，甚至完全可以说，仙侠剧已经回春。
但不管仙侠剧回潮之势如何看起来来势汹汹，也不管仙侠剧的剧情是否已经从“三生三世”升级到了“十生十世”，非明星粉丝观众对这个曾经爆款频出的类型，态度都开始变成了：食之无味、弃之可惜。
对于仙侠剧的主力受众：年轻观众来说——吃不起爱情的苦，同时又渴望爱情的感动，低成本又高效地体验爱情的仙侠剧，表面上治好了她们的精神内耗。
对于平台，当降本增效成为平台新趋势，仙侠剧凭借其受众基本盘，相对固定的创作思路、成本支出，以及相对最小的系统性风险，依然是最具性价比的影视热门创作类型。
但在扎堆的仙侠剧项目背后，却是一个日益令人尴尬的现实：观众知道仙侠剧已经陷入同质化、甚至审美退化瓶颈，主演的明星也知道，平台更心知肚明，但仙侠剧依然从市场层面回春了。
但这样的回春，算是真正的回春吗？
或许仙侠剧的时代确实不同了，当年李逍遥们的仙侠剧，代表着一场观众舌尖上的冒险，而如今的仙侠剧，主创炒勺下朴实无华套路满满的菜色，却代表了一辈子的温饱，手里提着虐恋的套路菜色，就能提住流量的安稳和幸福。
老一代观众只有在午夜梦回时，才回想起曾经跟随李逍遥们在仙侠剧的世界“纵横天地行侠仗义”的日子——而这届国产观众对仙侠剧，终究是错付了。
