一年一度的大学录取通知书“大比拼”悄然拉开帷幕。
高考后的六月正是老师忙着阅卷，高校忙着招生的时段。白纸黑字、素面朝天的录取通知书发到学生手里有些自砸招牌，果不其然，继北大清华的牌匾立体画通知书火后，其余高校也紧随其后，明争暗斗之下，学子看了都得左右摇摆一下。
你以为录取通知书只是一纸文件？它被赋予的内容远不止于此。
01.参赛选手概览
哈工大的镶钻录取通知书荣登热搜，可以说是“壕无人性”，弯道超车的它不知让多少过往学生羡慕，不仅镶上了金刚石或者蓝宝石，整体设计也充满科技感，端着它在路上走有种即将去高科技魔法学校上学的错觉。
去年哈工大的镭射封面录取通知书已让无数学子望尘莫及，今年又自己卷自己，“心有余而力不足”是这群想拥有通知书的小柠檬们最真实的写照。
今年的清华同去年一样做了立体设计，但略微做了全面升级，先由激光雕刻结构，再由手工拼接到通知书上，完美复刻清华大学的“网红二校门”，两边的灰砖纹路都一模一样，不愧是细节狂魔。
除此之外，还有清华大学校长邱勇赠给新生的书《老人与海》，这个传统已经沿用7年了，在录取通知书发放的背后，是清华大学研究生会的提案撰写和为期一年多的跟进工作。
主打文艺主义的厦大则是在录取通知书里塞上了百年老校沉淀下来的大师手稿，有陈景润证明哥德巴赫猜想的手稿，还有鲁迅先生在厦大任教期间写下的《从百草园到三味书屋》...
卷礼物不算什么，深知礼轻情意重、务实的南开大学在通知书套盒里装上了两粒莲花种子，寓意着“予独爱莲之出淤泥而不染”，一颗留在故乡，不忘初心；一颗带来校园，见证成长,配上不负韶华的书签，似乎这不是一趟为学的远行，而是一出青春的台戏。
陕西师范坚持14年手写通知书，一周便写了将近4500份，参与书写的最大教授已年近85；中国科学院大学继“龙芯”芯片、黑胶光盘后，又带来含有“最硬金刚石”的通知书；南大更是将整个宇宙装进了套盒，关灯轻触便能欣赏那星星点点......
录取通知书的发放，无形中是各家高校大学精神的细节体现，不能不重视，但也不必刻意追求，甚至把这当做一项“面子工程”。
对学校来说制作一份有文化内涵的通知书可以展示高校良好的形象，对于学生来讲，别致的大学录取通知书则是一种惊喜，自己寒窗苦读十几年的独特礼物。
“已经毕业，能不能以旧换新？”评论区一片哀嚎。别急，去B站搜索录取通知书开箱视频，第一视角的体验牵动着你的心，仿佛自己与UP主来了个灵魂置换，第二天就要拿着这份录取通知书去各大高校报道。
当你收到通知书的那一刻起，你便是一名准大学生，享受大学生的专属优惠，譬如来回车票半价，海底捞优惠等，此外拿着这一纸通知书，你便可以去申请当兼职家教，它是你可以与家长“讨价还价”的筹码。
在中国一千多年的科举考试史中，据不完全统计，社会上曾产生了将近700多名状元、近11万名进士、数百万名举人，只要通过三试的任何一试，都会有人专门上门报喜。
最早的录取通知书叫“泥金帖子”，所有的字都是用金粉或金属粉制成的金色涂料写上去的，不过这还不是最正式的录取通知书，宋杨万里曾有诗云“淡墨榜头先快睹，泥金帖子不须封。”直到出现金花帖子，也是俗称的“捷报”、“喜报”。
此外，古代录取通知书写好后要加盖“录取专用章”，这叫“过朱”。清朝的大金榜，还要由内阁学士捧至乾清宫钤盖“皇帝之宝”。这就好比如今的录取通知书上加盖校长公章。
通知书是各大高校对学子单方面的寄送，但关于通知书到底有没有好好送到手上，哪怕是现在，仍是个隐患。
广州任教的任金州教授称90年代中期前通讯不发达，常常出现大学录取通知书丢失的情况。
若到期不报到就会视为自动弃权，补录下一个考生，但经常出现学校补录了，之前被录取的考生又来了的情况，因此填志愿时，多数学校会要求学生亲手填写地址。
录取通知书是就是在这个时候“觉醒”的。
1998年到2006年，任先生已经担任中国传媒大学的副校长。他说，当时，各所高校都意识到了录取通知书的重要，录取通知书的式样和用词都要到校长办公会和党委会进行讨论，不再随随便便，可见层次之高。
后来录取通知书变成学校的一纸名片，对学生的第一声问候，因此通知书逐渐出现了校长寄语、给新生的一封信、厚厚的通知书资料，生活手册，还有银行卡、手机卡、书单.......
这一份经历过时代洗礼，代表着文化素养层次的大礼，却有人对它嗤之以鼻。
02.通知书牵出的“灰产”！
据某省公布的2017年高考报名人数数据，43.62万学子报名参加高考，应届考生38.97万人，社会考生4.65万人。从该省统计数据来分析，高考复读生大约占10%。
关于高考考生录取不报到的数据，官方只公布过两次：2003年，大学发放的录取通知书是428万张，真正报到的则为382万人，有46万人收到通知书后不去报到。
2021年，统计数据显示有70万学生在通过考试后没有去上大学。原因很简单：他们对这所大学不满意，对自己也不满意。
若收到通知书不去学校报道的后果十分严重，不仅会被记录在学生的诚信档案中，还会失去当年的入学资格，而这只剩一条路让你走：复读，但即便是复读，山西就曾明确表示，这样的学生在下一年的高考中会被安排在同一总分的末位。
而这就给一些“野鸡大学”钻了空子。
小王已经收到了6张来自不同“学府”的录取通知书：
这些学校都有一个统一的共同点：条件特别好。不仅不用去上课，还会给你提供生活补助，有的还会给你减免学费，简直是白送到手的毕业证。
“你也没有报考这个学校，甚至志愿还没填呢，怎么就被录取了？”小王的母亲不解到。据小王回忆，自己在网站查询各大高校的信息时，填写了个人信息，包括姓名、毕业院校、准考证号等等。
于是野鸡大学利用这些信息广撒网，向所有填写信息的考生寄去自己的录取通知书，为的是让考生交钱报名，从而达到骗钱的目的。
我国大力打击野鸡大学，这些学校压根算不上大学，不仅没有编号，就连校址也没有，教育部不认可他们颁发的毕业证书，还有些野鸡大学收完学费后直接“卷钱跑路”。
最基本的，其寄送方式就与正规大学不同，正规大学邮寄录取通知书会选择邮政快递，也会使用学校特制的包装，由快递员亲自把通知书送到考生手上，考生要签字确认。而野鸡大学邮寄录取通知书时，和取网购商品一般无异。
2009年还有一考生连高考都没参加便收到了来自美国国际学校加拿大校区的录取通知书，家里特地为此设下宴席，在遭到亲戚“没有传真号码、没有查询网址”的质疑后，考生父母才得知自己被骗了。
《中国青年报》早在2003年就已经发表过报道，指出“美国国际大学”已因涉嫌多宗欺诈的诉讼被强制永久性关闭。
有数据显示，7成的大学生都曾遭遇骗子，40%发生在高考前后一个月。
同时还有不法分子盯上了定制“录取通知书”的生意，为一些专做“白日梦”的考生提供平台。
广东省雷州市调风镇高考生曹某曾花钱伪造清华大学录取通知书骗家长，后被戳穿，后调风镇镇长证实，该考生的实际高考分数为235分，曹某的录取通知书是花3000元找人做的。
淘宝搜索录取通知书，多家店铺称可定制单独和套装两类，单独定制只含录取通知书，套装则包括通知书、入学须知、入学登记表、家庭调查表、贫困资助申请表、信封、家长信、国家资助宣传彩页、参军宣传彩页和EMS空白手写快递面单...与学校发出无异。
可选择的学校名单有重庆师范大学、上海师范大学、电子科技大学、中央音乐学院等几十所国内知名高校，印章均为卖家自制伪造，可能涉嫌犯罪。
这类商家平时都是通过网络交易，制作假证件、证书和假印章。2019年河北省唐山警方破获了一起特大网络制贩假证案件，有11个造假窝点被捣毁；同年湖南邵阳打掉2个制贩假证窝点，抓获5名违法嫌疑人，查获制假电脑1台、打印机2台，假印章844枚以及各类假证7830余张。
这些证件中不仅有婴儿的出生证、离婚证，军官证、律师执业证、采矿证等各种资格证，就连火化证也有。
有律师认为，区分伪造公章的关键在于社会危害性的大小，该学生购买假学校录取通知书对社会的危害性不大，一般伪造三份及以上的假录取通知书才会构成犯罪，可以从宽处理但难逃口头教育；对于制作并售卖假证的卖家则需被查处，并处以罚金。
据曹某自述，他是为了向家长逞能才想出购买假录取通知书这一下策，但235这赤裸裸的分数才是他真正需要面对的现实。
03.高考失利，路在何方？
根据教育部公布的数据，我国2021年高考报名人数达到1078万人，当年高考招生人数为873.18万人，本科录取人数为485.1万人，这意味着有592.9万考生无缘本科，204.82万考生直接落榜，与专科无缘！
逐年增加的考生，逐年增加的毕业生，逐年增加的考研内卷人士...当年落榜的人被生活磨平了棱角，四处碰壁是多数人的写照。
高考确实不能定论未来的一切，但它是对你过往学习生涯的一次总结，不论承认与否，学习成绩较好的同学的韧性、学习能力、吃苦能力都比普通人高很多，很多大公司对学历没有门槛，但细品之下就能得知，自身综合品质更重要。
这也是知乎上为什么会有人称：生活的苦难可以被疲劳麻痹，被娱乐转移，所以只要活着，哪怕像行尸走肉般也终会习以为常，逐渐钝化。
极限挑战里曾有一个百日誓师大会起跑线的片段，在家境、经济、成长环境等一系列问题下，最前面的同学已经走过了大半个操场，而还有人停留在原地，差距拉开，这意味着落后的同学需要使出几倍的力气来追赶前面的同学。
图源 爱奇艺截图
这是很现实的社会现状，起跑线从来就没有公平过，你站的这条起跑线看似平平无奇，实则都是你的家庭拼尽全力才让你拥有勉强站在这条线上的资格。
谁说寒门出不了学子？最怕当不了学子还要当混子，安慰自己“平凡可贵”，塞涅卡曾说：愿意的人，命运领着你走；不愿意的人，命运拖着走。社会一直在进步，所有人都必须一直去学习，寻找自己的高光时刻。
高考落下帷幕，接下来便是验收十几年苦读成果的时刻，即使进入大学也要不断向上钻，未来更高更多的山峰需要挑战，一纸通知书除了给你带来人生第一份成绩单，还是你未来发展的平台，你容忍的了自己的平凡，社会却不会。
落后就要挨打，哪怕是Z时代，这句话同样是建设性的意见。
参考：
2012年高考有多少人落榜 今年有多少人落榜——NJ
录取通知书“卷”起来了？有芯片、宝石，还发光？这几样别发网络——澎湃
还没报志愿，考生却收到6封录取通知书，全家人看到后摇头苦笑——夏橙妈咪说教育
从简单到多彩 高考录取通知书里看时代变迁 ——旭德高考咨询周老师
收到大学的录取通知，但却不去报到的话，其后果你能承担的起吗——愉悦得小狐狸教育汇
“高校录取通知书”生意：200元一张——西安日报
高中生还未参加高考已收到国外大学录取通知书——搜狐新闻
