今天,一则新闻登上热搜——
《你好,李焕英》将被好莱坞翻拍,并由贾玲担任监制。
消息一出,许多网友都为其叫好。
这两年,女性导演越来越受到关注。
也诞生了不少热门爆款,或高口碑佳作。
内地除了贾玲,还有邵艺辉的《爱情神话》、杨荔钠的《妈妈!》等。
国外,则有格蕾塔·葛韦格的《芭比》票房横扫全球。
今年的戛纳电影节,还有一位女性导演大放异彩。
要知道,这次戛纳主竞赛可谓大师云集,竞争非常激烈。
是枝裕和、肯·洛奇、努里·比格·锡兰、凯瑟琳·布雷亚、托德·海因斯、南尼·莫莱蒂等世界名导都带来了新片。
没想到,最终由70后女导演茹斯汀·特里耶拿下 戛纳金棕榈大奖 。
影片最近上线网络。
在国内也获得很好的口碑。
豆瓣上已经有2万+人打出 8.4高分 。
甚至被许多人认为是年度最佳电影之一。
事不宜迟,鱼叔就来说说它——
《坠楼死亡的剖析》
Anatomie d’une chute
恰如片名,故事一上来就是一场坠楼案。
嫌疑人,正是女主 桑德拉 。
她是一个小有名气的作家。
她和丈夫、儿子,再加一条狗,住在阿尔卑斯山的木屋里。
除了他们,很少有人踏足这里。
某天,儿子带宠物狗出去散步。
回来时,却发现楼下躺着一具尸体。
正是桑德拉的丈夫。
自杀?
好像不是。
经过法医检验,丈夫的致命伤虽然在头部,但与坠楼现场的血迹喷射路径并不相符。
因此,他很可能是被人敲击头部后推下楼的。
这是一间坐落于雪山深处的小木屋。
除了死者,只剩一个视力障碍的小男孩,一条宠物狗,和一个成年女性。
谁的嫌疑更大?
答案不言而喻。
起初,警方怀疑是桑德拉与丈夫发生冲突,失手造成对方坠楼死亡。
儿子却证明,父母二人关系和睦,且出门前并未听到有争吵。
经过警方验证,案发当天,有一名敬仰桑德拉的女学生到访过小木屋。
两人相谈正欢,楼上突然传来聒噪的音乐。
声音之大,直接打断二人的对话。
桑德拉解释说,是丈夫正在工作,但并没有让丈夫停止放音乐的打算。
女学生只好改日再约。
离开的同时,儿子也带宠物狗出去散步。
此时,音乐仍然喧闹地播放着。
儿子出门,应该无法听到楼上是否有争吵。
因此, 警方认为,儿子是为了保护母亲而做伪证 。
以涉嫌谋杀的罪名,将桑德拉告上法庭。
随着警方深入调查,桑德拉杀夫的可能性越来越大。
首先, 桑德拉夫妻二人关系并非看起来那般恩爱 。
他们实际上已经是无性婚姻,平日也是分房睡。
造成这样的原因,是 桑德拉曾经出过轨 。
四年前,因为一场意外,儿子的视力受到了损害。
之所以会出意外,则是因为丈夫疏于照顾。
虽然表面上已经翻篇,但这件事儿始终像一根刺一样扎在两人心中。
其次, 桑德拉在证言中欺瞒了一些事实 。
比如,她隐瞒了丈夫曾经因为抑郁症试图自杀的事情。
比如,她的手腕上一块乌青。
说是自己不小心撞到的。
其实是与丈夫发生争执时,被对方掐伤的。
之后,警方更是提供了一个关键性证据——
一个U盘 。
里面保存了,丈夫录下的 二人争吵音频 。
音频中,丈夫处于一种崩溃的状态。
他不停诉说着自己因为要照顾生病儿子,辞去工作,同时还要承担经济压力。
而桑德拉却不愿意帮自己分担。
音频中,桑德拉却始终认为,一切问题都是丈夫没有合理安排好自己的时间。
与其在这里浪费时间抱怨,不如直接做自己想做的事情。
夫妻之间也不存在什么互惠概念。
越来越多的证据显示,桑德拉是一个善于伪装、冷漠、高高在上的女人。
人们很难不去怀疑,如此形象的她就是杀夫凶手。
通常,一部悬疑片的核心任务就是寻找凶手,揭开真相。
可实际上,真相却是这个案件最不重要的东西。
片名中对于坠楼死亡的剖析,从来就是不是案件本身。
而是身为妻子的桑德拉。
在接受媒体采访时,本片的导演茹斯汀·特里叶曾说:
在为这部电影做研究时,我发现非常有趣的是,即使在2023年的今天——女性理应拥有与男性平等的地位,然而就生活的选择而言,如职业选择或性开放,女性都往往会受到负面的对待。
在我看来,使用「剖析」二字,已经是导演一种柔和美化的说辞了。
事实上, 整个故事都是对桑德拉的一场自以为是的道德审判 。
在她走上被告席的那一刻,有罪的身份就已经坐实。
检察官、陪审团、旁观者,乃至整个关注这件事情的社会。
他们都在用自己的道德观念与对女性的认知来判定桑德拉的罪行。
罪行一: 不忠且放荡的妻子 。
不忠是指桑德拉早年的出轨经历。
在法庭上,桑德拉表明自己有主动向丈夫说明。
且在婚姻初期,就坦诚过自己对于性开放的态度。
丈夫没有表示反对。
不过,检察官通过两人争吵的音频认定,丈夫是被迫接受这样的关系。
放荡则是指,桑德拉引诱来采访的那位女学生。
因为桑德拉是双性恋。
法庭上,作为证人出席的女学生,呈上了当天的采访录音。
检察官发现,桑德拉总是对提问顾左右而言他,而对女学生本人更感兴趣。
于是,他便认为桑德拉就是想和女学生发生不正当的关系。
至于丈夫播放扰人的音乐,只是为了提醒并制止她而已。
罪行二: 不负责任的母亲 。
丈夫总是抱怨桑德拉对儿子关心不够。
出于自己的疏忽,儿子视力受损,丈夫愧疚在心。
于是他辞去工作,专心陪伴儿子。
这导致了丈夫在事业与个人发展上停滞不前。
倍感压力的他,希望桑德拉也可以从写作中分出更多的时间照顾儿子。
丈夫还认为,自己与儿子的联系远比桑德拉与儿子更加紧密。
罪行三: 傲慢的成功女性。
与桑德拉一样,丈夫同样也在写作。
但两人的事业成果完全不同。
桑德拉已经出版了数本小说,小有名气。
丈夫则始终没有写出一本成品。
还声称,桑德拉的其中一本小说是「剽窃」他的创意而来。
妻子成了有名作家,而自己只能囿于家庭之中,这让丈夫很受打击。
而且,自己身为法国人,一家人也定居法国,妻子却坚持用英语交流。
所以,丈夫一直认为,桑德拉是因为事业成功,强逼自己与儿子接受她的规则与理念。
一场又一场的审判。
检察官咄咄逼人的质询。
法官数次「请说法语」的要求。
还有在儿子面前公开的各种录音。
桑德拉被赤裸裸地拉到大众面前,将自己的婚姻和最隐私的部分剖出。
再被各种女性独有的「污点」钉在耻辱柱上。
可事实真就是这样吗?
电影中,法官曾劝儿子不要旁听桑德拉的审理。
她担心过于残酷的事实会伤害到孩子的心理。
庭审的重点不是关于你能听到什么。
是要还原事实真相。
但值得玩味的是,几乎所有人对于桑德拉判定的真相,都是依据自己的想象。
在所有审判中,最核心、最明确、最绝对的证据,就是丈夫偷录下来的录音。
几乎所有冠在桑德拉头上的罪名,都在以此作为依据。
可实际上,这段录音也不是一个直接证据。
首先, 这段录音中的内容并非发生在事故当天 。
虽然音频后期的确发生了扭打。
但除了桑德勒被丈夫的口不择言激怒,删了对方一巴掌外。
之后所有打击声都是丈夫自己敲打自己发出的。
而且这也不是第一次发生。
每次丈夫在情绪不好的时候,就会发生类似自残的行为。
甚至还为此弄伤了手指。
其次, 录音内容本身并不完整 。
录音是从对话的中间开始的。
这场对话如何开始,又是由谁挑起的,并不明晰。
最后, 它只是一个音频 。
虽然我们在观看电影时,导演以一种情景再现的形式将录音内容呈现在我们面前。
但法庭上的众人都只是通过声音来想象画面如何。
如此一来,所有结论都存在其他可能性。
实际上, 这段录音也的确被检察官断章取义地使用了 。
他只是听到出于盛怒状态下的丈夫,指责桑德拉出轨、剽窃、盛气凌人。
就直接断定桑德拉的确做过此事。
然而,我们都是知道两个词汇:
失去理智与口不择言。
在争吵中由于情绪激动,夸大某些事情是再正常不过的事情。
这样的语言,又如何能作为谋杀的铁证呢?
更可笑的是,检察官因为桑德拉会将一些个人经历融到小说之中,就将桑德拉小说中描写妻子想要杀死丈夫的情节作为判定依据。
这种过度解读,亦如他通过女学生的录音,就认定桑德拉是在引诱女学生一样。
可就如同女学生本人的反驳那样:
你很难解读一个你看不到的人的意图。
还有丈夫的精神医生。
他在法庭上作证,丈夫一切的精神压力和生活失衡都来自桑德拉。
也许从丈夫的角度的确是这样。
可说到底也只是一面之词而已。
就像桑德拉所言:
你来这里。
也许是带着你的个人观点,然后告诉我:
塞缪尔是谁,以及我们正在经历什么。
但你说的只是整个情况的一小部分。
有时,一对夫妻就像是一团乱麻,剪不断,理还乱。
有时我们并肩战斗,有时我们独当一面。
有时我们彼此对抗,这都是常有的事。
如果我去看心理医生,他也可以站在这里说塞缪尔的一些很难听的事情。
但说的那些就一定是真的吗?
每个人都完全脱离了实际发生的真相,围绕着某种可能而制造出不同的虚构故事。
实际上。
桑德拉与儿子的关系,并非丈夫所言那样疏远。
桑德拉为了丈夫离开德国,定居法国时,丈夫身边的朋友都看不起她。
而她之所以坚持说英语,是为了给这个家庭找一个中间带。
因为我不是法国人,你也不是德国人。
我们创造了一个中间地带。
所以没有人必须走到对方的地盘上。
至于剽窃,更是无稽之谈。
丈夫放弃了自己的想法,桑德勒却从中发现了亮点,并将其写成了作品。
这算得上剽窃吗?
另外,丈夫抱怨是桑德拉影响了自己的写作。
事实却是丈夫自己能力不行。
所以,另一种可能性是,丈夫只是因为夫妻关系与性别位置的错位,恼羞成怒而已。
就像桑德拉的律师所言:
桑德拉唯一的罪名,只是在她丈夫失败的地方取得了成功。
戏中的桑德拉,与戏外的导演也产生了互文。
无论是故事结构,还是视听语言,本片都可以用「精彩」来形容。
甚至有人将本片称之为「教科书一般的电影」。
茹斯汀·特里叶,也成为戛纳史上第三位摘得金棕榈的女性导演。
然而,有人却依旧觉得导演只是吃了女性身份的红利,是政治正确的选择。
女性导演 ,好像很容易引发各种非议。
而且,这些非议总是来自电影之外。
要么是被人说「政治正确」。
像是今年爆火的《芭比》的导演格蕾塔·葛韦格,就被很多人指是利用女性红利,「贬低男性」赚取女性观众的钱。
要么焦点干脆与作品本身无关。
导演的外貌、绯闻、家庭...都可以成为被指摘的对象。
像是之前在戛纳拿到短片金棕榈的中国女导演陈剑莹。
人们对于她容貌的关注度,远高过她到底拍了什么。
像是贾玲,在「中国票房最高的女导演」之外,她还有一个「中国最胖女导演」的标签。
还有许鞍华,无论她在电影领域有着怎样的成就,总会被人说「又老又丑」与未婚问题。
为何如此?
说白了,还是离不开 「女性」 二字。
实际上, 将「女性身份」已经被定义为一种「红利」,本身就是一种歧视与曲解。
电影中的法庭,就像是我们生活一种具体写照。
在这里,一个故事,一句话甚至是一个词汇,都随时可能强加于我们头上。
你需要开始看清你自己。
从别人可能会怎么看你的角度。
审判的重点不是关于真相。