下午，机哥像往常一样，打开游戏贴吧，看吧友们水贴。
结果打开网页我人都傻了，平时满满当当的首页，变成空白的。
只留下一个吧友实时讨论模块还能显示。大家也在讨论这事，原来其他贴吧情况都一样。
机哥是用电脑打开网页的，我以为是电脑版抽风。
于是转战手机版，才发现手机贴吧也崩了，刷不出帖子。过了一会儿刷新，才逐渐恢复正常。
上微博一搜，看到有讨论说，贴吧确实是崩过。
「贴吧崩了」的话题，短暂地上过热搜。
贴吧崩了，网友们似乎觉得无关痛痒，就这？
要搁在平时，像前两天微信崩了的消息，大家都炸了。但贴吧崩掉，网友们受的影响并没有这么大。
由此可见，网友对贴吧的需求，属实没有其他热门 App 高。
不知道有多少人会像机哥这样，还会时常刷刷贴吧。
我想答案应该是否定的。从我个人感受来看，贴吧里的老人早就散的散，潜水的潜水，留下的人没几个。
「贴吧」这个词，更多时候成了互联网老人们怀念青春的符号。
事实的确如此，贴吧的影响力早就不如从前。
据统计，2015 年贴吧月活用户超过 3 亿。到去年，却变成 3743 万。
五年时间，贴吧用户流失九成，有丶惊人。
难怪机哥在搜贴吧关键词时，发现它的后缀从以前「全球最大的中文社区」，改成现在「全球领先的中文社区」。
机哥看到这个细节，有些唏嘘，毕竟曾经见证过它的辉煌。在 2012 年，贴吧月活就有 2 亿了，当时国内网民数量是 5.64 亿。
数据很牛吧。具体到个人感受上，就是无论你兴趣爱好多冷门，关注点多奇葩，你都可能找到一个有你同类的贴吧。
可能在座读者有人没经历过当时贴吧有多辉煌，机哥就举一个例子，爆吧。
爆吧类似于报复行为，比如有哪个明星的粉丝惹众怒了，其他贴吧的兄弟们就去那个明星的贴吧疯狂发帖，影响贴吧正常的显示顺序。
人多起来的时候，整个贴吧首页变成爆吧的海洋，根本看不到吧内原来长什么样。
还有很多互联网流行语，是从贴吧最先冒出来的。
虽然这些骚话到现在已经不算「流行」，但说不定其中有哪句你曾经也发过。
最出圈的流行语之一是「贾君鹏，你妈喊你回家吃饭！」
那是 2009 年的事情，不知不觉十多年过去，当时跟小伙伴在网吧互相调侃的画面仍历历在目。
那么问题来了，几年前热火朝天的贴吧，怎么就变得如此凉凉，连崩了的消息都没引起很多人注意？
机哥一边回到以前爱逛的吧里怀旧，一边分析出几个原因。不一定对，纯属一个老吧友的观察和感慨。
早就有人跟机哥有同款疑问，他在某乎上问，为啥贴吧用户越来越少了？
有人回答说：因为大家都玩某乎了。。禁止套娃哈，不过网友说得有道理啊。
近年来，传统的社交App一直保持着巨大用户体量，再加上各种长短视频App成为后起之秀，早就把大家刷App的时间占据得差不多了。
竞争那么大，贴吧要是再没两把刷子，迎接它的就是危机。
事实证明，贴吧确实没拿出两把刷子。
贴吧衰落，是从它网页端荒废开始的。
相信很多人关于贴吧的最初回忆，是坐在电脑前盖楼，而不是捧着手机签到。
但跟很多App一样，在智能手机普及之后，贴吧逐渐放弃了好好建设网页版的想法，反而是设置诸多不便，去逼着大家下载手机版。
就拿最基础的签到、发帖等功能来说，电脑端早就不支持一键签到了，而且每次签到都提醒你，到客户端能免费一键签到。
至于发帖功能，前段时间很离谱，用电脑端发帖还得经过手机版验证。
大哥，我都用电脑发帖了，不就说明我不想用手机么？幸好，现在这个问题已经改回来了。
即使用手机刷贴吧，体验也并不爽快。在手机刷贴吧，分两种情况：用手机浏览器打开贴吧，或者是下载App后打开贴吧。
先说用手机浏览器刷贴吧，同样是不友好的，它还是千方百计希望你下载App。
想看高清图片？麻烦下载App看。
想看楼中楼的完整评论？
麻烦下载App看。
想看帖子的完整回复？
麻烦打开App。。
诸如此类的提示，相信用手机浏览器看贴吧的盆友，已经看麻了。
大家又不是不知道你有App，只是大家心里都有杆秤，App体验好与不好，决定了大家选不选择你。
有多少人，是因为糟糕的网页版体验，而放弃贴吧的呢？
要是你App做得足够优秀，那我就原谅你强迫我下载App吧。
结果，贴吧的App做得也不怎么样，用得真心累。
贴吧的App设计，有种放弃治疗的感觉。任性起来，贴吧App能好几年都不更新一回，贴吧的HD版就是这样。
因为希望页面尽可能简洁些，机哥在iOS上本来用贴吧极速版。
忘了从什么时候起，更新之后直接变成正式版，再不见极速版的踪影了。
安卓上倒是还能用极速版，可惜照样一堆广告。
打开一个比较冷清的吧，第一条就是广告，还伪装成普通帖子的样子。
在推荐页的信息流里，每隔几条就会插播一次广告。
想要除广告？麻烦充会员咯。
但机哥看到很多尊贵会员发帖（他们帖子标题颜色都是红色，很亮眼），即使开通会员，照样有广告。
广告迷人眼，贴吧的消息推送更扰人。
机哥现在打开消息列表，没一条消息来自好基友，全都是贴吧官方的运营号。。
这些号每来一条消息，机哥都手动设置一次「不接收消息」，不然它还会不断提示，不断推送。
另外一种打扰方式，是不断给你弹「贴吧精选」。
（不过在推送频率上，某乎也有得一拼）
而且推荐的内容，都是比较引起对立的话题。
我就这么容易被左右观点吗？有种被它当傻子耍的感觉。
八弟和网友们对此都有同感：
为什么推荐内容变得质量低下，其实背后原因更值得思考。原因之一应该是，贴吧里的好帖子越来越少了，自然没啥好推荐的。
有趣的灵魂越来越少，或者说有趣的灵魂都不在贴吧了。
作为码字的，机哥太懂「创作热情被打击」的感觉。
混过贴吧的盆友应该记得，度娘莫名其妙会吞楼，吞得毫无预警。精心码字一小时，被吞就在一瞬间。。
最夸张的是在 2019 年，贴吧一个骚操作，把所有 2017 年以前的帖子都隐藏了起来，人称「贴吧灭霸行动」。
再也找不到了，当年多少神楼啊。
发帖机制不友好，让许多创作欲望强的吧友们寒了心。而将贴吧推向更黑暗深渊的，要数贴吧管理层的奇葩规则。
在2017年时，贴吧官方竟然给吧主们「派任务」，贴吧的活跃程度，居然要让吧主负责，而吧主又不是百度员工，跟白打工似的。
在众多质疑吐槽中，后来这考核规则取消了，但笼罩在吧主头上的阴影没有散去。
你亲手建的吧，却不一定能成为吧主。
流量大的贴吧，吧主职位成为香饽饽，有人不惜向百度员工行贿，就为了当上吧主。
结局当然是，很有判头。
再比如说，贴吧本身是可以买卖的。
医疗类的贴吧，曾被广告占据。
学科类、院校类的贴吧，也被污染过。被卖之后首页充斥着广告。
我都惊了，当一个以「找共鸣」为由头聚集起来的社区，变成（部分）向钱看的灰色地带，不凉才怪。
接连不断的骚操作，累积多年的失望，让贴吧在很多人眼中，成为「时代的眼泪」。
很多经历过贴吧全盛时代的人，对贴吧的态度却是：你待在回忆里挺好的，但不用再出来了。
的确，无论是平台本身，还是在平台上发言的人们，都慢慢散去了。
现在讨论贴吧是怎么走向凉凉的，只是徒增遗憾。
如果你跟机哥一样还没放弃它，会时不时去刷帖子，又嫌弃App操作不顺手，可以考虑用贴吧的小程序。
清爽之余，该显示的都能显示，不会强行叫你跳转App。
点击查看评论，就能看完整版的。
发帖、签到等功能都正常。（没有一键签到）
没想到，多年后最纯净、最接近当年形态的贴吧，竟然存在于别家的小程序里。。
我泪目了，你呢？
