白露
白露，天气转凉，清晨的露水随之日益加厚，凝结成一层白白的水滴，所以就称之为白露。据《月令七十二候集解》对「白露」的诠释：「水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。」
白露有三候：一候鸿雁来。鸿与雁，是两种鸟，按照古人的说法，鸿大雁小。鸿雁二月北飞，八月南飞；二候玄鸟归。玄鸟，就是燕子。燕子是春分而来，秋分而去。它是北方之鸟，南 飞带来生机，三候群鸟养羞。「羞」同「馀」是美食。 养羞是指诸鸟感知到肃杀之气，纷纷储食以备冬，如藏「珍馀」。
白露，竹竿摇，打核桃，满地金，扁担挑。芦苇荡起于层浪，鱼儿逐叶知仲秋，竟室有凉风。醇和不过白露茶，甜糯不过白露酒。
牵牛
儿时老院子的篱笆下，种着牵牛花。每到夏天，牵牛花就爬满了篱笆。蓝的、粉的、紫的、桃红的，吹着小喇叭。
牵牛，一年生缠绕草本，也叫喇叭花，夏秋开花。牵牛花的种子是黑色的圆球形籽儿， 可以入药， 在中医里被称为“丑牛子”。
记忆中的牵牛花最好玩儿的是，凌晨才含着露水绽放，白天大太阳下，便会蜷缩起花瓣躲太阳去了。小时候，我会搬着板凳坐在牵牛花前，托着腮仔细看牵牛花蜷缩花瓣的过程先——先是和着露水卷起一个角，慢慢往花心里收，接着一整个花瓣都朝内卷起来，好像一个怕晒的娇气小姑娘。
清湘绮老入这样说它：“牵牛花者， 蔓生蒙笼， 不任盆盎之玩。待晓露而花，见朝日而焉， 虽无终朝之荣，而有连月之华。”
八月在碧山，未见牵牛花。待到九月，小熏说碧山已是牵牛花的天下。村路旁篱笆上爬满了花，供销社的姑娘们采来，随意插进陶罐里，牵牛便拗出各种低垂、探头、斜曲的姿态，煞是可爱。赶紧借图描画，记录下这汇报秋天来临的花之使者。
少年时读《源氏物语》， 读到“朝颜”，掩卷思忖这是一种什么花儿。在京都天龙寺游玩，揭开了谜底。偶遇一株植物，小牌子上标示着“朝颜”。嗨！原来就是大号的喇叭花嘛。回家查阅资料，果然口本朝颜花和牵牛是同宗， 也被称为“大花牵牛” ， 在曰本栽培最多。猛地反应过来，“朝颜”，早上的容颜，这不就是在说朝颜花同我儿时再不能更熟悉的牵牛花一样，皆是在清晨盛开。
有朝颜，便有夕颜。朝颜是清晨开花，傍晚花闭合。夕颜是黄昏开花，清晨花闭合。
我知道了，你们许是怕初秋的晨烟暮窝中的入们太寂寞，才说好了轮班陪伴我们的，对吗？
山核桃
“白露到，竹竿摇，满地金，扁担挑。”
每年到了白露节气，杭州临安的山核桃就开杆采收了，临安的乡人迎来了又一年黄金季。新山核桃在白霓后才算真正的成熟，这是当地人几百年来总结下的自然规律。为了保证果子的成熟度，临安政府规定，山核桃统一在白殡开始采摘。在这之前是开放日，只 准捡掉落在地上的， 不让乡民用竹竿敲打。初从临安的朋友那里听到当地政府这个政策， 甚是快慰。为的是古入对二十四节气物候的遵守，如今又重新被今人重视起来了。
山核桃开杆后，临安就变成了一座空城。交通不堵，人气不旺，沿路商铺大部分关门。许多公司单位职员请假，请假条内容是“回家打山核桃”。
山核桃打下来需要一天。去壳挑子， 需要一到两天。晒太阳， 需要三到四天。再炒一到两天。到了接近秋分的光景，就可以上市了。山核桃仁则要晚一两天的时间。这里每一个步骤都有繁复的入工，凝结着当地农人的辛苦。
临安的山核桃比晋通核小一些。第一次吃到临安的山核桃仁， 便深深被折服了 香、脆、咸、鲜 ， 一开袋便停不下来。中医有个理论， 叫“食岁谷＂。秋季万物逐渐萧落， 植物纷纷把精华之气注入种子， 为来年的生机勃发储备能量。这个时间多吃一些种子食物， 和大地一起储存精气， 来年才更好地生发。小小核桃便也储存了满满能量， 多吃可以补脑益肝肾。
为什么临安的山核桃比一般坚果贵许多？产地局限性强，加工工序复杂，这些都不是主要原因。山核桃真正贵， 是因为它太难采摘了。在我想象中，那核桃树两入高便了不起，直到朋友发给我一张当地乡人采核桃的照片，我才膛目结舌， 叹为观止。那核桃树， 竟足有七八层楼高， 一名当地农入在没有任何保护措施下， 站在接近树顶端的枝条上， 手持竹竿， 在打看核桃。赞叹他的平衡能力和勇气，怎么可以在那样高那样细的树枝上踩得那么稳？
可是明知是危险作业，每年的白露时节，当地入依然前赴后继地去上山打核桃，这里有对当地传统美食的一种秉承和坚持，更多的，也许仅仅是生存的需要。
想到这些， 不免心酸起来。
