每一季必看，每一季必爽，也每一季必夸。
能让扒姐说出这句话的国产综艺，凤毛麟角。
然而，最新一季开播，追完两期，扒姐有些新的感受、甚至不乏“丑话”，想说说。
你应该猜到了，说的就是《这！就是街舞 第五季》。
两周前《街舞5》开播，仅一天，站内热度破万。
什么概念？
裤子最NB的舞综，没有之一。
无敌的热度自然伴随着无敌的讨论度，不过这次，预想中的开局王炸没看到，质疑的声浪反而更为高涨：
“冷场”、“不够炸”、“大神去哪儿了”……
港真，这些话语不算苛刻。为啥？因为这也是我脑子里飘过的弹幕。
还好，第二期播完，口碑肉眼可见地扭转。
大半夜真香上头的有，收回骂声、N刷预定的有，对着大神叫“老婆”的也有……
说实话，作为一路追过来的老粉，扒姐带着私心松了一口气。
无论是出于对街舞的喜欢，还是将节目置于整个国综范围内，我都不希望看到它从国综天花板上摔下来。
但是，如果不想辜负如此高的期待与厚爱，我想——
《街舞》也许正是时机直面自己的“生长痛”。
【1】
上周六播出的第二期证明，这只是节目编排带来的错觉。
“最帅女人”kyoka上场，谁是你今年唯一的姐，相信你心里有数。
作为20岁就拿下世界冠军的天才少女，kyoka在圈内早已名声大噪，队长王一博、刘雨昕和不少选手都扒过她的视频当教材。
前些年她在国内社交网络出圈，是因为去少林寺学拳法。
武亦能为舞所用，她的格局早就不停留在证明自己，而是不断把街舞的边界往外推进一寸。
这次为了能跟全世界舞者一起交流，她放弃了长项斗舞，特意选择作品。
即便这样，还是赢麻了。
她所在的五国联盟，交出了本季第一个让我觉得时间过得太快、完全看不够的作品。
舞蹈编排上，不仅突出了每个人的专长，互相配合得也天衣无缝。
雷鬼律动火辣又狂野，变态地板动作荷尔蒙爆棚。
kyoka的大框架穿插在两男两女间，又拽又蛊，身上有种不受定义的性感。
一曲舞罢，左拥右抱下场，全场男女大呼救命。
晕倒！怎么会有这么帅的女人！
实力和格局早已一览无余。
随后加试的斗舞环节，纯属在场的人没看够，也顺便让观众饱个眼福。
与老相识亮亮的大师级较量，更像是以舞会友，chill又从容。
后面跟法国舞者的世界级掰头，又可以展示出强烈的进攻性。
一连串交叉步后面跟着个音乐切分，精准踩点，一脚踹在了所有人的心巴上！
看kyoka的表演，就俩字：享受。
享受之余，无时无刻不在散发着强烈的个人魅力。
难怪现场选手也为之倾倒，连连感叹：“这才是我来这里的目的，提高自己的认知水平。”
还有本季“扭曲王”Zyko。
早在第4季，我们就见识过他骨骼惊奇的空间几何，无比丝滑的法式优雅。
这次回归，“升天舞者”进化成2.0版本。
丝滑连招不断震惊全场，各种让人无法理解的折叠、扭曲、解锁。
就问，这样的四肢关节是人类可以拥有的吗？
在神乎其神的埃及手和踩点后，Zyko最后双手展翅，静坐跪地。
仿佛神仙入定。
麻了麻了，这都是什么招？
他的“升天”看得我也想升天，原来街舞还可以这样跳？
如果说kyoka和Zyko有种来自深层的震撼和感染力。
那么Badd machine和Sniper的狂派对决，就像一剂猛药直击肾上腺素，直接嗨翻天。
这边一个胸震，上来就炸翻全场，那边把帽子玩出花，激情踩点让全场沸腾。
喷薄而出的野性和力量感，谁看谁上头。
节目组你给我听好：这样凶狠的掰头，再来亿遍！
看到这些大神的断层实力，很难不热血沸腾。
也正是这些高光时刻，让街舞的魅力破屏而出，让哪怕是外行的我们也被狠狠击中。
但在膜拜大神之余，有个现状不可回避——这季大神不像第四季那样密集炸场，神操作目不暇接。
比如，同为世界冠军的日本女舞者yuki和hiroko并没有完全释放实力，观众只能在专业人士嘴里意识到她们有多强。
再比如Shaadow和Sniper这样的战斗型猛将，除了一场斗舞就没有更多的展示空间。
Zyko返场，跟本季大魔王Dykens是同门兄弟，双魔王组合固然够炸，可风格上难免有些重合。
大神的作用，往往是为节目打地基+带着观众开眼界。
如何激发他们的战斗力，避免互相消耗，以及合理编排高光段落，是决定节目高度的重中之重。
金字塔尖的人毕竟有限。
一方面，必须好钢用在刀刃上；另一方面，让更多的新人走上金字塔尖也迫在眉睫。
【2】
事实上，若不是节目组给足了新人表现空间，我们恐怕不会这么快就看到新生代炸场。
看完第二期节目，扒姐心中的头号惊喜诞生了——
仔仔。
年纪轻轻却被视作国内顶尖B-boy，一亮牌确实没骗人。
强到什么地步？外籍大魔王看了，惊现返祖现象。
第一轮掰头，仔仔用一组像是装了弹簧的排腿，征服了所有人。
看完只有一个疑惑：人类的腰为什么可以360度旋转？
第二轮还能继续放大招，单手倒立后，双腿高频空中踩点，将气氛再次推向高潮。
新人由于缺乏实战经验，斗舞中容易重复出招。
但在仔仔身上，你永远不知道还有多少奇招紧随其后，还有多少能量可以爆发。
强势新人是我最乐意看到的，哪怕尚无冠军光环傍身，仅凭肉眼可见的实力，也能让外界对中国街舞的未来多一份信心和希望。
能够明显感受到，新血的到来为节目注入了蓬勃的生命力，也让这两期节目的氛围异常欢脱。
Man power的狂派，男子力燃爆现场。
突然的洒水设计，让前排队长亲身体验了一把，什么叫热力四射：
忘我的狂，无人能挡。
台下韩队长好心递帽子，被当做路人华丽无视。
哈哈哈哈哈笑死，年轻人真来整顿职场啦？
但被一再伤害的韩庚表示：
好“暴力”，我好喜欢。
还有搞笑组合“两个人”和“筑梦者”，我怀疑是脱口秀和嘻哈圈派来的卧底。
比赛之余不忘给现场观众讲段子。
新生代或中二搞怪、或狂放自信的个性，带来了不少意外的快乐。
rap只会呦的帕提，长在了我的笑点上。
人多少带点不正经，作品也不按套路来。
什么撞保龄球、划船、搓澡、甩头......魔性又接地气。
论整活儿，还得是新人。
当然，如果实力不济，花招就会变烂招。
转彩带的，扔玫瑰花瓣的，场面过于滑稽，街舞变成了马戏。
王一博化身我的互联网嘴替：
为什么要搞这种东西？
有惊喜，也有惊吓，新人水平良莠不齐是节目组必须承受的风险和代价。
即便如此，街舞依然需要新血。
不管是选手还是节目，来到第五季了，只有面对新的刺激才不会陷入固化和重复。
再者，街舞路上不存在永远的冠军，进步的密码永远藏在新人身上，藏在对手身上。
诚如少年世界冠军周钰翔所说，来到这就是为了遇到仔仔这样的对手。
见识到彼此间的差距和差异，才能遇强则强，不停成长。
他俩上演的新生代掰头，有着恣意挥洒的生猛，的确让我感受到了这一季主题Battle for Hope的力量。
周钰翔是00后，今年刚参加完高考。
还有一些风格型新人，也许技术不是最强的，但是他们有自己的独到审美。
比如斯文和昂昂的编舞，可以让人感受到浓烈的情感和戳人的人生思考。
技术碾压之外，故事性和思想性，未尝不是街舞新的深耕方向。
【3】
其实《街舞》向来不把输赢放前头，看到大家对舞蹈的不同理解和诠释反而更加珍贵。
作为综N代，推新人是一招险棋，可也是直面真实行业生态的勇气之举和必要之举。
相信很多人跟我一样，在连续四年的陪伴中，已经把《街舞》追成了一种情结。
从没在别的节目里感受到这种既松弛又狂热的气氛，也很难想象在如此激烈的赛制下，舞者们能建立起良性的竞争关系和深刻的友情。
然而在《街舞》里，它真实地发生了。
这一切，建立在每一个人对街舞的尊重与热爱之上。
正因为初心一致、目标一致，节目才会有扎实的土壤，从而构建出近乎乌托邦的环境，供每个人去尽情绽放。
这个乌托邦不是封闭的，相反，它随着更多的舞者加入会愈加包容、日益宽广。
还记得在第四季里，韩庚队长送给队员acky一幅中国字画。
后来，这位来自日本的47岁popping OG, 写了足足三大页毛笔字给韩庚回信，字里行间浸透真情实感。
其中最戳我的是这句话：
“让下一代的舞者们，比我们这一代舞者，更加地被社会认可、更加地活跃，是你跟我这种大叔们的使命。”
说“大叔”当然是自谦，但这种使命感却无比真实、无比动人。
我想，这才是对街舞最纯粹的热爱。
不畏惧神仙打架的挑战，也不吝啬生生不已的传承。
acky发起的popping接力成为名场面
所以，在《街舞5》里看到许多新面孔的出现，看到新人与大神同台竞技，我是很期待的。
尽管有些新人还显得稚嫩，不那么游刃有余。
但他们代表的是一个个新的声音，和无数新的可能性。
我不想拒绝这种可能性。
因为，“新”本身就是《街舞》一路向上的方式之一。
曾经跟朋友开玩笑说，《街舞》的节目组好像特别喜欢给自己出难题，每一季不玩出点新花样就浑身难受。
但也正是这种“自找麻烦”的精神，才有了每一季节目的精彩。
第一季初试牛刀让大众知道街舞还能这么好看，第二季赛制高强把battle玩出花，第三季国风街舞场场艳惊四座，第四季中国舞者与国际舞者共同上演名场面。
我现在闭上眼睛，眼前都能出现无数清晰的画面：
韩宇将锁舞与牛仔舞结合，“吃鸡”的舞步快得要把舞台擦出火星；
叶音把街舞玩成音乐剧，华丽盛大的《马戏之王》宛如一场大秀；
杨凯用Breaking展现“哪吒闹海”，直接掀起一波王炸；
杨文韬张灿这对神仙眷侣的《囍》，用舞蹈讲述一段开放式结局的爱情，细节爆炸，看完鸡皮疙瘩都起来了……
发现没？
看完节目，我们记住的不是谁的侧脸酷帅，或者谁涨了多少粉丝，而是一个个扎扎实实的作品，是那些作品带来的震撼与感动。
如何用更好的作品证明自己，正是《街舞5》和新人舞者们一起将要克服的“生长痛”。
我猜，节目组是做好准备了的。
不然也不会有第四季名场面之一——GOGO BROTHERS带来老中青幼四代齐聚的《薪火相传》。
当时看着他们整齐划一的步伐，享受其中的状态，那种心情真的难以言表。
在如此真挚、炽烈的表演面前，你会相信，输赢根本不重要。
重要的，是想要一直跳下去的火苗。
这个火苗，我在本季的极限编舞环节也看到了——
大师团助阵新血，在一个小时内，根据队长们随意编造的情节创作一个作品。
看起来是不可能完成的任务，但最后却交出了《元宇宙浪漫》《梦醒仙人记》这样的高光表演。
故事、情感和技术融为一体，看得鸡皮疙瘩掉一地。
在这种极限时刻，我们反而看到街舞的创造力可以有多强，看到舞者们超越肤色和舞种界限的心有灵犀。
只要心里的火苗还在，那么，所有的讨论、建议和质疑都不是坏事，而是克服“生长痛”的第一步。
这几年见证了《街舞》不断向前走、向上看，捅破国综的口碑天花板。
现在，我想私心说一句：
《街舞5》，丢下包袱，尽情跳吧。
触底反弹，低开炸走，震碎自己曾撑起的天花板。
