摄影 徐渭明
□ 武夫安
流年碎笔
很想坐下来读读书，喝喝茶，想想一些事情。大家都这么说，可是又有几个人能真正闲得下来呢？闲暇读书品茗的想法我是由来已久的。
仔细想一想，某一个春日午后，关闭了手机、微信、抖音、QQ。世界安静地行走在文字里，这本书又是我早就想阅读的，阳光透过窗户斜射到室内，光静若水，沙沙的翻动书页的声音随着光线在室内环绕，时不时地品上几口泡酽了的茶。每当这个时候，我自然而然地想起了我的祖父，一个晚清民初的秀才，给我留下的印象就是喜欢读书。在我的童年记忆里，他蓄八字形的胡须，头戴瓜皮小帽。为了不把帽里子弄脏，他总是在帽子里面放上几张宣纸作铺垫，有时候宣纸会从帽缘的一侧露出来。只要有闲暇时间，他喜欢坐在老式泰山椅上看书，身旁的八仙桌上放着一个紫砂壶，壶里蓄满了茶。他静静地读着书，偶尔品几口茶，书是他以前任教书先生时留下来的线装书，书页已经泛黄，他读书读到高兴处，会发出声来，他发出来的阅读声，像是在吟诵或者是在唱歌，声调抑扬顿挫，有板有眼，很是有节奏感。
后来我在祖父的一个札记小本上，看到了他读书的感悟，他用小楷写着：人读花间字句香。而我的读书也是从那时开始的。那个时候农村没有幼儿园，我读的最早的书就是祖父的线装书《三字经》和插图版《千家诗》。这也是我第一次读唐诗宋词，还有《诗经》《论语》《孟子》。最初的阅读我并不理解和领会，书的内容只是死记硬背，后来这些书全部成了我的收藏，成了我的传家之宝。我读书的习惯也是从那时起养成的。
在我中学毕业无聊的那些日子，读书变成了我的一种乐趣和一种信仰，或者是一种依赖。我不但读现代版的图书、线装版的收藏类图书，而且开始读世界名著，如《悲惨世界》《红与黑》《静静的顿河》等。读书让我的青春岁月充实，让我的生活有味道。
读书这个东西是有瘾的，沾上的话就是一辈子的事。我先是喜欢上了读书，继而工作岗位上也是与书有关的，先是走上宣传文化岗位，编报、办刊、编书。任宣传干事、记者、编辑，处处与书有关系。阅读是精神盛宴，读到佳句好文，阅读好书，有时候是激动得发狂。后来工作忙了，读书的时间反而减少了，而编书的时间却多了起来，在出版社工作几乎时时处处就是书稿、选题，新书的首发式，某某人的作品研讨会等等。
在出版社工作的这些年，虽然天天与书打交道，说实在的读书是件幸福的事，但作为编辑处理作者的书稿有时是件痛苦的事。阅读精品是修身养性，而读有些书稿往往是令人作呕的。
一是书稿多了，好稿少了，好作品少了。我也曾反思过，自己多年来编辑出版了很多书，当然不乏好书，作品出版后读者反映和市场反馈都很好，有的多次再版，但还有不少图书则如过眼云烟，出版了，上架了，发布会开了，作品研讨会开了，似乎该书应该风生水起，要开始大卖了，可结果几个月后此书如石沉大海。
有时候我也在自责，自责制造了些图书垃圾，垃圾书往往会引来好多垃圾事儿，一些人要出书，要找人先去写评论，要开作品研讨会。
翻翻一些评论文章，句句都是溢美之词。既然是评论就应该客观，有褒贬，评论是一种高度，不是逢场作戏和毫无节制地恭维拍马屁。时下流行的评论如下几种，一种是请了高人写评论，高人含蓄，不想得罪朋友，又不想说出违心之言，只好高谈阔论。
较为低级别的评论，上来就介绍如何认识作者的，如何和作者成为朋友的，接着说作品如何有特点等等。如果仅看这些评论，这位作者的作品似乎离茅盾文学奖或诺贝尔文学奖不远了，接着说的是八竿子打不着的东西。
文字是安静的，人是躁动的，读安静的文字让人安静。如今我终开始安静地品读时光。
