拿什么拯救你,我空虚的周末
这场席卷全球的新冠疫情,对于我们这些爱好旅游的人士来说,无异于平添了许多心碎的周折。
计划了许久的 北欧 行夭折,去 瑞士 和 意大利 欣赏湖光山色和人文历史也不能成行,去 新西兰南岛 自驾的行程也被迫取消,至于什么时候能去 埃及 看金字塔和神庙,也变得遥遥无期,就连国内的 独库公路 自驾,也由于一起搭伙的小伙伴轮流成为“禁止来疆人员”,被迫再次列入“以后再说”的计划中。
对于我们这些打游戏拖队员后腿,喝啤酒一瓶就醉,唱 卡拉 OK三句就跑调,玩剧本杀第一关就自爆的社恐人士来说,每到元(WU)气(SUO)满(SHI)满(SHI)的周末,就想着自己一个人找个美好的地方去溜达溜达,总之就是要避开所有可能让自己和别人一起尴尬的局面。
对于大部分不爱到外地去溜达的国民来说,除非遇着那种 比如 “出去吃个KFC跟外地来的红码邻桌”之类的飞来横祸,基本都已经恢复了正常生活,该上班上班,该娱乐悦乐,该吃吃该喝喝。至于日常要带个口罩、注意消毒这样的操作,经过这段时间的反复锤炼,早已融入了每个人的血液。
如果说以前在国内旅行,还要翻翻黄历,做做攻略,现在东南 西北 到处走的多了,长见识了,膨胀了,手机里带个健康码就直接出门了,连去 霞浦 这种极度依赖好天气的地方,也敢坐 上高 铁以后才打开手机刷天气预报了。 这个周末,我要去闽北,看看 霞浦 的海,再看看太姥的山。
小皓村看海,照进现实的水墨画
在艳阳当空照的时候出发,在朗月映疏夜的时候抵达,那就先在 福州 睡一夜吧,随便喝一盅七块钱奢侈的 沙县 高汤。
第二天睡到自然醒,转D字头动车去 霞浦 ,一个小时左右的车程还是可以接受的。
由于这个周末纯粹是在工作之余出来打发时间的行程,不想做攻略,不想自己开车,更不想等那些似乎永远都不会来的郊县班车,所以我就在某平台上订了一个两日一夜的 霞浦 跟团,有时候参与一下这种旅行社组织的集体行程,不用劳心,也不用费力,跟着导游和团友,这里走走,那里瞅瞅,看看购物点的路数是不是还是老板突然继承了自己爸爸的家业,上车睡觉,下车拍照,又不用跟人社交聊天打招呼,真是社恐又想偷懒人士出行的上佳选项。
刚上车和刚下车那会儿,头顶还是晴空万里,我还想着捡日不如撞日,看来今天到东壁大桥看日落有机会啊。
旅行社派了车在出站口接我,上车后师傅很客气,跟我说客人你好,请系好安全带,我们现在出发去小皓海滩。我十分疑惑,怎的整个团只有我一个人么?
师傅说是的,疫情期间生意不好做,来的人太少,这个团就只有您一个人。WTF,这是什么套路,我打开手机确认自己订的只是跟团游,而不是什么尊贵铂金黑钻私家团之后,难免感慨,后后后疫情期间,旅游业内卷成这样了吗,一个人的团队也接了么?
我原本的计划是双手插兜,带着耳机,嚼着口香糖,不用说话,间或听听导游和其他团友聊闲天,只是悠闲地跟着到处走就行,但是在团队导游突然变成贴身专属导游以后,我竟然有些懵逼。
而且,更可悲的是,刚过了个 霞浦 县城,车窗外的天色就立刻阴暗下来,云层卷积起来,几乎遮盖了整个天空,原本透蓝占据C位的天空,也变成了被挡在云层后面,即使很努力也难以露脸的糊咖。
同样的,这趟旅行还没有正式开始,就给了我十之八九会糊掉的预想。
从高处回望小皓海滩…另外一边…的海面,其实还是蛮好看的,只是那边的云很厚重,天幕基本已经被封印了,指望一会儿夕阳会发威刺穿云层,是不切实际的幻想,而天边美丽的云霞正在氤氲,似乎在提醒我,赶紧多看两眼,待会儿就啥子都看不见了。
霞浦 仿佛在用事实告诉我,这么大个晴天,你居然也看不到落日,真是无法逆转的遗憾。
这是一种什么感觉呢,就是明明抱着美好的期待,可是还没有开始,就已经幻灭的感觉,对下面的行程不抱任何期待,也是一种新的旅行体验。
不过实话实说,即使凭我们走南闯北十几年看日出日落的经验,明白这种场面,摆明了就是与绚烂夕阳无缘的节奏。
但还是要承认,此时此刻,此情此景,虽然太阳被牢牢锁在云霭的后面,却还是卖力向世界彰显自己的存在,将光影透过云层,仿佛一层金色的薄纱笼罩了远近的视野。
霞浦 是全国著名的紫菜产地,这里沿海海面成片的竹排下面,都是紫菜养殖的网帘。
养殖紫菜对于渔民来说,成本低,收益高,是一条发家致富的好路子,同时养殖风险也很大,台风、污染、病害或是动物灾害,都可能导致血本无归。
养殖紫菜对于我们这些游客来说,与经济效益无关,只意味着可以出片的线条+光影,当然按照数学里的说法,线条是参数,光影是变量,看得到看不到全凭运气,看天气预报都没用,海边的气候,神仙都算不准。 网上有人说,有光影的时候是油画,没有光影的时候是水墨画,我也不知道是不是这么一回事,所以决定亲眼来看一看。
不知道海面的网箱养殖得到推广以后,渔民们到底是出海捕捞,与大鱼大虾大风大浪斗智斗勇的机会多些,还是留在岸边侍弄海上牧场早出早归的时候多些,一边是艰苦辛劳、未知的风险和收益,一边是汽笛牧歌、安居 乐业 的生活。其实无论做哪一种选择,都是在过一段人生,因人而异,各不相同。
我的专属导游小钟师傅(原本的计划并不是这样的……)告诉我,如今 霞浦 的支柱产业就是渔业和旅游业,而渔业中又以沿海养殖业为主,而沿海养殖中又以紫菜和海带的养殖为主。
基本可以这么说, 霞浦 的沿海养殖造就了如今 霞浦 摄影旅游的繁荣,大家伙端着长枪短炮从全国各地齐聚到这里,大都是为了这些成片伸出海面的网箱竹排,还有退潮后变幻莫测的滩涂。 即使浓云蔽日,光影效果并不是太好,但还是要承认,傍晚时分铺满海面的养殖网排还是令人震撼,不愧是 霞浦 景色中的扛把子,兵器谱排名第一的存在。
渔船和网排仿佛片片水墨,海面仿佛宣纸上的留白,当真有了点 中国 水墨画的意思。
如果要论画得像不像,那得去看西方古典主义的油画,据说 中国 现在有位叫作冷军的大师,作品可以跟高像素照片以假乱真,但说实话,我不知道这种作品的意义何在。如果要论色彩的运用,那得去看印象派的作品,梵高、莫奈、高更、 雷诺 阿。如果要论天马行空的想象力,那要去看毕加索之后的后现代主义的作品。 如果要论一种哲学意义上的审美享受,咱们 中国 的水墨画当真可以做到无出其右,一副好的水墨画作品,气韵十足,千言万语都在看似简简单单的画里。 而 霞浦 以自然形成的风光辅以特定条件下的光影,竟然在镜头下有一种近似水墨画的错觉,现实和艺术就这么冷不丁地碰撞在一起,令人有种分不清虚实的感觉。
也不知道为什么,我最近特别吃冷淡风这一套,或者说是高冷的禁欲系,最近特别吸引我。发自内心地说一句,十分想去 冰岛 看黑沙滩、想去 挪威 看峡湾、想去 芬兰 看极光,就是不知道什么时候才能恢复出境游,真是无法逃脱的无聊周末。
光影栈道,寻找光影的任意门
离开小皓村,小钟师傅说要不去东壁大桥附近的光影栈道走一走,我说来都来了,走过路过不要错过,那就去走走吧,其实我对在所谓“光影栈道”上看到太好的光影是不抱太多指望的。
事实再一次证明,做好预期管理是一件多么重要的事情, 比如我根本没有期望在光影栈道上能看到什么了不起的风景,因为期望值放的足够低,然后乍一看到泛着金光的海面和连成片的海上网箱,竟然觉得还蛮不错的~
据我的不完全统计,光影栈道好像有西、东、北三个出入口,一趟逛下来,基本不用走回头路。怪不得我从北出入口进入光影栈道的时候,栈道口的商铺老板向我推销本地紫菜,我说等下再来买,老板一脸无奈地说,现在不买,就没有等下咯。
与小皓村那边禁欲系风格的海面网排比起来,光影栈道这边竟然还有夕阳努力投放出来的一些能量,就像水墨画装裱了霞帔。
曾经有位据说拿过奖的摄影大湿告诉我,在静态的构图里一定要加上动态的要素,这样的话,整个画面就会显得特别有层次。 比如 在光影栈道拍摄海面上静止的网排,如果配上正在移动的渔船,照片果然立刻生动了许多。
只是,我问过那位大湿究竟拿过什么奖,他很自豪地告诉我,他小时候在学校得过“三好学生”,连续三年的……
在咱们中国从南到北,从东到西,走过那么多沿海的地方,霞浦这里的山海搭配是比较有特色的,往往是海岸和几段深入海面的山体,包围住一大片海域,形成一个相对封闭的平静海湾,这就大大减小了每年台风季对海面养殖的不利影响,也难怪霞浦能成为著名的沿海养殖基地,实地亲眼看一下,才明白原来如此。
虽然已经临近日落时间,但是看眼下这个云霭深沉的架势,如果还在奢望亲眼看到一场灿烂辉煌的夕阳,那是不明智的,所以我根本就没有着急往东壁大桥那边赶,而是继续留在光影栈道这边,望着归家的渔船,在海面上慢吞吞的游弋,时间在这一刻,仿佛变成了最不重要的东西。
而在下一刻,时间仿佛又重要了起来,因为钟小哥给我打来了电话,不管日落有没有指望,都要立刻马上赶到东壁大桥去,毕竟生活需要仪式感,看不看得到是一回事,而去不去则是仪式感的问题。
他说的好有道理,我竟无言以对,于是又看了一眼那些徒劳无功的红色晚霭,开始发力朝光影栈道的东出口走去。
对面就是号称“ 霞浦 日落第一观景点”的东壁大桥,普普通通的海,普普通通的桥,可那些晴天日子的夕阳出片,却一点都不普通,可惜今天过来这里,大片看是看不到的,除了略表尊重的仪式感,其他只能靠想象。
东壁日落的买家秀和卖家秀
大家先来看看钟小哥的东壁日落“买家秀”,确实当得起那3个字——“辉煌灿烂”,嗯应该是4个字。
当然到底几个字不重要,关键是 霞浦 霞浦 ,“霞”为早晚的彩云,“浦”为水边或入海的地方,而“ 霞浦 ”,顾名思义就是海边的朝霞和晚霞。
天空布满彩霞,才算是合格的买家秀。
当然, 霞浦 的海边滩涂也是当地一绝,经常被众多摄友拍出惊世骇俗的照片,像极了19世纪 欧洲 印象派大师的狂放作品,但一定要在退潮以后,滩涂才会显露出来,而且就跟抽盲盒一样,今天是这个形状和图案,明天又是其他的形状和图案,有时候精彩绝伦,有时候就是一摊烂泥,完全不可控。
看到啥都是缘分,看到就不要错过,快门按起,赶明儿再来,那就是另外一个景象了。
当然我在事发现场看到的“卖家秀”,也就是如图所示的样子,果然是 霞浦 ,没有霞,也就是个浦,普普通通的浦。
最后再来欣赏欣赏一看就值得专程来剁手的卖家秀,这才是真的 霞浦 ,我来的这个,是假的。
回到县城,回到熙熙攘攘的美食街,我又感觉回到了真的 霞浦 ,毕竟这里的海鲜都是真的,除了比较清淡的口味不大适合我这个“重口味”之外,新鲜还真是新鲜的,大快朵颐好几顿一点问题都没有。
说好的日出北岐,不存在的
继续来看别人家的北岐海滩日出,虽然谈不上惊世骇俗,却也够了美轮美奂的水准。钟小哥在头天夜里就把这些十分有魅惑力的照片发给了我,然后他对我说,哥,明天五点半要出发哟,不要灰心,要坚强,万一感动天地让你看见了呢?
现实却是异常残酷的,而且与昨天傍晚的夕阳还在努力挣扎发光发热不同,今天早上的太阳就选择了放飞自我,彻底躺平,即使把我在凡间隐藏已久的天眼打开,也看不到任何拨云见日、云开日出的希望,卯日星君这两天估计都在休息,不上班儿。
与昨天导游就带我一个人的私家旅行团不同,今天早上加了两位游客,是一对来自 上海 的老夫妻,长枪短炮,全副武装,令只随随便便带了个 美国 人不卖芯片的手机就出门的本人十分汗颜。
好在这对老夫妻保持了 上海 中老年游客一贯喜欢交流的特点,跟钟小哥相谈甚欢,这让昨天尬聊一路的我,终于从被社交支配的恐惧中解放了出来。
眼瞅着早就过了天气预报里预报的日出时间,面对早上一无所得的北岐滩涂, 上海 老夫妻仍然不离不弃地守在观景台上,端着沉重的长焦镜头,对着那个计划中会有太阳升起来的位置,期待着奇迹的发生。 奇迹之所以被称为奇迹,就是一般都不会发生,所以我和钟小哥在人群散尽后,又陪着喝了半个小时的海风,才终于听到老人家长叹一声,说了句那就走吧,充满了想而不得的人生感悟。
渔民在覆水的滩涂上扯网劳作,这种渔网在退潮后,可以拦下许多贝螺或是虾蟹之类的海鲜,有的时候产量甚至不输出外海捕鱼。
为了拍摄渔民扯网, 上海 老大爷的长焦镜头终于排上了用场,恭喜他。
杨家溪的未遂摆拍之旅
既然来了 霞浦 ,而且又是修身养性的跟团之旅,那就必然不能不去打卡圣地,杨家溪。废话少说,先上钟小哥的效果图。
其实看似充满了田园风光的杨家溪不过就是早已现代化的村庄内的一个小小的街心公园,里面保留了几棵年份久远的大榕树。
而只要有游客扛着摄影器材来到这里,就会有十分摩登的现代妇女上来攀谈,并自我介绍,她很快就可以换装变成赶鹅少女,不要少女的话,更加田园风的放牛老翁也可以,烟饼、耕牛、大鹅、服装等等家伙事儿一应俱全,各种套餐,不同的价格,一样的享受,任君选择。
对于我来说,前些年经历了太多各种姿势和价位的摆拍,早已失去了再拍这种千篇一律假照片的兴趣,再加上今日上午的阳光,不能说完全没有,只能说略等于没有,即使放了烟饼,也就是个PM2.5超标的雾霾天气而已,拍不出什么惊世骇俗的照片,还不如就拿钟导的卖家秀出去唬人,似乎还更靠谱一些。
倒是公园里这几棵老榕,真真切切是货真价实的千年古树,树叶繁茂,枝干纵横,仪态万千,即使不放牲畜和家禽进来摆拍,也是一处值得按快门的美景。
返回途中,又遇上这种极其挑战智商底线的摆拍,现在的摄影团,真的已经成了一门买卖,看起来是摄影,其实都是交易。
听着耳机里伊坂幸太郎的《金色梦乡》,望着眼前无晴无雨的天气,心中突然怅然了起来。于是,我觉得去爬山。
海边的太姥仙山,山海情的盛世华章
在闽北爬山,当然要去 福鼎 的太姥山,几十公里的路程当然是自己开车更方便。于是,在 霞浦 高铁站旁边租了一台ix35,结果不知道这台车在前面那个租客的手上到底经历了什么,不仅整个车厢遍布纸屑和草根,充满了不可描述的味道,而且车尾箱还有大良抗生素和其他抗感染药,看适应症同样不可描述。光看这幅场景,都够一个好编剧写一出好剧了。
十分嫌弃地在车里用光了我库存的所有消毒剂,然后一路开着车窗,直奔太姥山而去。我曾经去过的国内登高以观沧海的山,除了 深圳 、 香港 几座平时用来郊游的 临海 之山,似乎只有 青岛 崂山的仰口景区,景观与太姥山有些类似。
来到几乎空无一人的太姥山游客中心,如果不是大门开着,里面黑灯瞎火的还坐了一个工作人员,我还以为又是“疫情期间,暂不开放”。太姥山贵为5A级旅游景区,执行优惠票价,门票+景区车才90元,真是出乎意料的便宜。
中国 北方很多地方都管外婆叫作“姥姥”,这里发音同“老”,可这个姥是个多音字,还可以发“母”音,太姥山就是后者。姥字发母音时,意思是“年长的女性”,而太姥娘娘相传就是尧舜时期一位道行高深的女修,最终在太姥山得到成仙,羽化飞升。
下了景区车,很快就可以看到太姥山最标志性的子母峰,如果单纯只是为了到此一游的话,基本上就可以掉头回去了。
如果不是走马观花而是有点追求的话,那么就可以顺着看起来就难度不大的山路往上走了,拯救无聊的周末,即使只是换一个地方看看海,爬爬山,也是极好的。
移步换景,从这个角度看过去就是成排的峰林。花岗岩的岩体,经过亿万年的地质演变,往往能形成令人惊艳的景观。
排除高原上的雪山不说,内地低海拔地区风景最好的山峰景区,大部分都是花岗岩山体, 比如黄山 、 三清山 、华山等等。
走到这个基本没有开门营业的商业区域,卖 福鼎 白茶卖蜂蜜卖蘑菇的招牌都已经掉色,可见已经凋敝日久了,另外这里的路牌指示很不清晰,好像不管往哪个方向走,最后都会走到观海栈道。
与华山、 黄山 这样的巨型花岗岩山峰比起来,太姥山几乎可以算是无任何难度,从山脚登上观海栈道,差不多也就是二十分钟的脚程。 踏上凭山而建的栈道之后,视野豁然开朗,令人动容的景色尽在眼前,如果只是以拯救周末这种程度来衡量,那么太姥山的景色是绰绰有余了。
从太姥山上看海,海还在视线的远处,看这架势,这个伸入内陆的海湾,至少还在十几公里以外,不过依山观海,山海苍茫,也算是勉强蹭上了“山海情”的热度,任务完成!
早上在 霞浦 北岐看日出的时候,浓云密布,遮盖了整个天空,哪里想得到在太姥山上能够遇上这样通透的蓝天,所以说天气这家伙,在旅行中就是一个不能确定的变量,你要是跟它较真,你就输了。
令人惊奇的岩石瀑布纹理,不出意外的话,应该原本这里是有一条真正的小瀑布,后来不知啥原因断流了,只留下了它曾经来过的痕迹。
这种左右不靠单峰耸立的自然景观,不管放在哪座山里,都会被当作标志性的观景点,专门标注出来,供游客去打卡。
恩施 大峡谷, 三清山 , 黄山 , 张家界 ,这些优美震撼的风景,如果不是年纪大了腿脚不好,就算天天爬上山去看一次,也不会觉得厌倦。
观海栈道走到底,仿佛由乱石堆砌而成的山体就在眼前华丽地招摇,尽管岩体感觉是随意的组合,却仍然在大自然的雕琢之下,呈现出一种原生态的鬼斧神工之美。
登上一块平整的巨石,这里是一处天然的观景台,近山远海,尽收眼底。
盘膝坐下,让阳光肆意撒在身上,默默感受风从耳边刮过,拂动发丝,聆听自然界里若有若无的声音,一切都是那么浑然天成。
在这种环境里,似乎要悟到一点什么才显得合理。可惜,什么也没有,除了午后的阳光让人有点困。
有人说这是残留的古代冰川侵蚀岩石的痕迹,不管有没有科学根据,总之很难不让人产生沧海桑田的感慨。
有很多研究证明,太姥娘娘作为比妈祖更早的女神,其信仰来源可以追溯到母系氏族时期,太姥应该就是古越族原始部落的某位杰出的女性首领。
太姥通“太母”,意思简单直白,直到汉武帝命东方朔为天下名山正名,之后才改母为姥,字形虽然改变,但读音却一直保留了下来。
太姥娘娘的祭庙,看起来不是很起眼,却是货真价实的唐代遗物。
福鼎 白茶的母树,就生长在太姥娘娘庙旁边的山崖之上,其产出的茶叶,唤作“绿雪芽”。就跟在 武夷山 看大红袍的母树差不多,十分不起眼,如果不是有硕大的摩崖石刻提醒我,很有可能一晃眼就错过了这株小小的茶树。
当我坐在返程的高铁上时,回想这趟闽北的山海之旅,遗憾有之,欣喜有之,满足也有之。总而言之,这个周末过得一点都不觉得无聊。