每日人物（meirirenwu）原创
作者 | 常芳菲
编辑 | 易方兴
林西原本只打算在丽江买几饼普洱。
但现在，她和民宿店老板对坐在茶室里，聊起了抄底的事。90后的她在做生意这件事上是个萌新。对方一边倒茶，一边说：“现在正是抄底的好时候，等疫情过去，这点租金俩月就回来了。”
民宿老板报价——8个房间，一年15万承包费。“你赶上了好时候。”老板喝了一口茶，“三年前，这里没40万根本拿不下来。”
一旁的中介也劝她：“要是有钱，我也接。”
窗外，阳光正洒在玉龙雪山上。林西下定了决心，她没有讨价还价，掏出15万积蓄付了款。她明白“肯定拿贵了”，但顷刻间就说服了自己。因为远方的梦太诱人——如果一切顺利，她将拥有一张“理想生活”的入场券。
“我有一所房子，面朝雪山，收房租”——很多年轻人也曾被这样的理想生活诱惑，去丽江开民宿。上一波这样想的人已经被疫情重创，而丽江，也从不缺少像林西这样的后来人。
新冠病毒重创了云南旅游业、民宿业。《中国民宿发展报告2020-2021》显示，丽江、大理、西双版纳民宿单日入住率，只有约5%。但反常的是，2020 年云南省民宿的整体数量不降反增。激烈的竞争下，截至2020年10月，丽江民宿保有量已经超过5000家。
5000家是什么概念？以同年9月28日为例，丽江古城一共有1.6万名游客。也就是说，平均每家民宿只能入住3个人左右。对于平均每家5间房的民宿来说，入住率并不高。
更重要的一个现象是，报告称，高学历年轻人正成为抄底民宿的主力军，其中本科毕业人数占比超过35%，他们的预算大多在30-100万人民币之间。
35岁的中介张博也感受到这股“年轻人抄底丽江民宿”的热情。刚刚过去的五一假期，他不断收到来自上海、北京、成都年轻人的咨询。他发现要打动这些年轻人并不难，只需要稍作点拨——“丽江的风花雪月”“不到丽江、枉到云南”“成功的人就是在别人恐惧的时候贪婪”。就在最近，一个还在封控中的年轻人就给他发来信息，想拿下一套民宿，就位于丽江大研古镇。
决定留在丽江、成为民宿老板娘之前，林西和朋友去了一趟玉龙雪山。
在众多雪山之中，玉龙雪山南北长35公里，是整个北半球最南端的大雪山。它以十三座连绵不绝、宛若巨龙的雪峰闻名。它也成为了丽江景区的一个象征。
那天除了林西几人，看不到其他游客。太阳明晃晃的，她骑马走在玉湖村的碎石路和草甸上，沿途保护他们的黑狗高兴了就在河里游一会儿，再抖抖水跟上她们的脚步。偶尔有几头牛和她擦身而过，她感到自己离雪山越来越近。
那一天，也是林西第一次近距离地看见玉龙雪山，她连拍照都忘了。“就像掉进一个梦里。”可这个关于远方的梦并不全然甜美，过来人们会一遍遍告诉她，这里也充斥着谎言、算计、信息不对称。
但林西不去想这些，“就像鞋里难免会有石子”，只要抬头看看，玉龙雪山永远在那里。
如果一定要具象描述这些年轻人的梦，画面可能是：玉龙雪山脚下，一个开满鲜花的院子里有一张茶桌，坐着客人和翘着二郎腿的自己。
这个关于诗与远方的梦，以丽江为根基，由民宿经营者、中介共同编织。对于投身其中的人而言，他们需要的不只是一家客栈，而是一种“生活在别处”的未来。
对北漂了9年的林西来说，这种梦的诱惑力极大。
在北京，她每天从顺义到长椿街通勤，往返要花去超过3小时。她最大的梦想就是在北京拥有属于自己的家，但百万级别的首付，和每月等着她打生活费的老家父母，让这个梦想只能是梦。她有一个男友，两人经常吵架，对方总喊她“外地人”。“这里时时刻刻都在说，我不属于这里。”
数不清第多少次，男朋友说出“你一个外地人”的口头禅之后，林西决定分手，打包行李离开北京、来到丽江。在看见玉龙雪山的一瞬间，她决定留下来。“说得肉麻一点，这能治愈一万种心碎。”
人们会因为各种各样的原因逃离。有的像林西这样，因为爱情；还有的像陈楠和周元这样，因为工作。
陈楠在上海做了很多年支付宝销售。她最近在豆瓣上的“古城客栈转让小组”里看到两个院子，一下就心动了。
用“996”形容她已经不准确了。因为她绝大多数时候从工作中抬起头，时针已经指向凌晨2点。
她的部门有个规定，工作信息要在2-5分钟之间回复。没有人能说出清晰数字。“因为根本不会有人等到两分钟”，群里信息一旦出现，下一秒钟“啪啪啪啪全回收到”。直到今天，不管凌晨几点，只要枕头边的手机震动一次，陈楠就能立刻从睡眠模式切回工作状态。
她疲于应付这种考试般的生活。别人的KPI按月算，她的KPI按天算。期末大考通常在“双十二”，这意味着她要超长待机48小时。11日凌晨5点，她就守在自己负责的店里协调活动。跑完30个连锁品牌之后，手机上显示已经是13日的凌晨。
30个不算多，还有同事跑了五六十个。在这种竞争关系中，“大家都在比，谁的业绩到了1000万，那我肯定就要做到1100万、1200万才行”。
直到她和朋友自驾来到丽江。两个人都是头一回开盘山路，民宿老板娘临别的时候嘱咐她，“如果刹车失灵，尽量让车撞到山上，否则掉下悬崖谁都救不回来。”她至今记得这句话。经过一番提心吊胆的旅程，在丽江，她看到了这辈子见过的最美的景色，那一刻，她觉得“像回到远方的家”。
和陈楠一样，周元也厌倦了打工生活。在公司连续加班15天之后，她原本可以申请2天调休从成都飞来丽江，考虑再三只申请了一天。主管先是满口答应，第二天就改口让她自己去和老板申请。
她看着早就买好的机票，眼前却浮现出高管们的脸，直接提了离职。“看看高管们鸡飞狗跳的生活，我就觉得没必要、没奔头。”
但这些年轻人还是明显低估了疫情。当她们真的扎根在丽江之后才发现，游客实在太少了。
现在的丽江，街边的花都要比人多。林西经常去往日游客最多的大研古镇，她发现，即便是在饭点，过去等位区站满人的餐厅里，现在稀稀落落的，只坐着一两桌客人。
这种安静，在丽江很反常。
丽江小程序里，古城内的总人数始终在1.5万人左右徘徊。“这还算上了城里7000多人的常住人口。”中介张博说。民宿、酒吧、餐厅的转让广告贴满了道边的木牌。广告层层叠叠，有些翘了角，露出下面其他等待转让的民宿老板的电话。
在往年，大部分游客来自北上广深等一线城市，以长途旅行为主。但如今，这几个城市也是疫情扩散风险最大的城市。由于疫情带来的不确定性，旅客们难以承担异地隔离、无法返回工作岗位的成本。
失去了游客，让许多重仓民宿的年轻人措手不及。
这种冲击，很早就开始了。那一年，“叮咚叮咚叮咚”后台持续的退单声音，回荡在民宿老板李玉的记忆里。
2020年1月24日当天，众筹了200万的民宿刚刚剪彩，她正热火朝天带着员工们给每个房间开荒、拍照、P图、上传各个网站，对即将到来的疫情并没有任何预感。春节是丽江民宿老板们的大日子，李玉算得很清楚，春节4个民宿可以带来超过
但快乐只持续了5小时，退单的声音就响起了。一开始李玉没往心里去，后来为开开停停的跨省游揪心。三个月之后，她就完全脱敏。不用看银行卡，她就知道“肯定破产”，外债规模达到500万。
参与民宿众筹的股东们，第一时间要求她退款，指责她是“骗子”“老赖”，她就同时开几张信用卡辗转腾挪套现还给股东，银行的催收电话从早响到晚。后来李玉已经能跳过情绪化这一步，把手机扣过来就继续工作。“我回答不了他们的问题。什么时候能还完，我真的不知道。”
有很长一段时间，她只要通过任何方式赚了点钱，就会立刻买够一个星期的食物，“免得突然没钱挨饿”。
直到两年后的今天，李玉早已靠承包茶山卖茶叶、定制企业茶礼还上了400万欠款。可她发现，丽江民宿依然毫无起色，两天卖出1间，平均每个月5000元左右的收入。她干脆录了个视频鼓励粉丝报名，免费入住。
安东手里也有三处民宿，年底就得一口气交45万租金，“顶在这了”。只要12万租金，她愿意把手里9间客房的民宿抛出去。打开丽江古城客栈转让小组，原来转让费高达500万的院子，现在只要100-200万。承包的门槛更低，10万以内就可以租到位置、装修俱佳的民宿。
具体的入住率，安东不愿意提起。她只是回忆起一年前的国庆假期。民宿老板们又听到行李箱轮子滚过石板路的声音，客人好心打电话问还有没有房间，酒吧街多得是人找不到住处。她一边说“咱家全满了，别拉人来”，一边暗暗后悔把房价定成了140元，“怎么也得是340元”。
她回忆起新冠还没有冲进人群的时候。丽江古城节假日平均每天接待15万游客、玉龙雪山景区曾经在一天内3次发布游客承载量预警，劝返超过4000人。
林西从来没有经历过人挤人的丽江，但也陷入了这种想象。起码，这代表她这几个月受的苦值得。
远方逐渐露出不那么梦幻的一面。接手民宿第一个月，林西就遭遇了最大的麻烦：装修。
她作为一个纯门外汉，本来想沿用在甲方打工的思路，多方比价之后选择报价低的一方。但隔壁同行分享了包工头各种偷工减料的故事，还告诉她“羊毛出在羊身上”，于是她选择了一个“长得靠谱，谈吐真诚的包工头”，没敢砍价，直接给了3万定金，等着工人入场。
几天之后，她就发现自己再也找不到这个包工头了。
这也不能算小概率事件。李玉和她的朋友，都曾经先后因为丽江民宿装修被卷走过几十万。“包工头没有一个靠谱的。”她说。
因为投资民宿，手里存款没有了近20万，林西也不得不担心起客源。她从来没想过，对于民宿老板来说“安静”是这么可怕。好几个月，林西不敢主动给家里打电话，她既怕父母不知道丽江的情况而问起生活费，更怕他们知道了担心。
同样措手不及的还有周元。冲动之下来到丽江，她想过游客少，但没想到这么少。而此前所有知识付费课中教的东西，都不再适用。
她学过基金对冲经理张潇雨的课程。在《商业经典案例》里，张潇雨说，在旅游产业链里，酒旅是稀缺资源，是各大在线旅游酒店平台争夺的对象。但是她忘了，丽江不到1300平方公里的古城里，有超过5000家民宿。
她用20万拿到民宿6间客房一年的经营权，加上每个月清洁工的工资、布草（床单被罩）清洁的费用、其他杂费，每个月起码要有2.5万的进账才能不亏本。
为了引流，周元每天早上都想一个短视频选题，拍摄、剪辑、上传保证当天完成。上线不超过48小时就可以知道带量情况如何。她会问每一个咨询、入住的客人是怎么看到民宿的。绝大多数客人的回答都是她的抖音账号。4月收入里有一半是抖音内容带来的，截至5月20日，1.5万元收入都来自线上运营。
如今，周元的希望押在了短视频上，他已不是一个传统的民宿老板。“这个民宿只是我的第一代产品，一个变现渠道。”但初代产品的“烧钱”仍在继续。
林西也想过拍视频，可只要拿起手机她就什么话都说不出来。整个4月，她“挂白板”（空房）了近20天，直到看见偶然经过一对拍婚纱照的夫妻，才想起可以和周边的旅拍公司谈合作，又上架了长租房。这样一个月下来才有了8000元收入，但回本看起来仍然遥遥无期。
这到底是不是一个好的抄底时机？很多人都在问李玉。
她说：“不要想着抄底，否则就要为自己的幼稚付出代价，像我一样。”
经济学科普作者张是之，在《旅游小镇开发商如何转移风险》一文中也指出了这一点：“专业的投资者随时都在寻找那些被低估的资产，他们嗅觉非常敏锐。如果有不错的回报率，这个房子怎么会轮到年轻人去旅游的时候才发现呢？有那么多专业投资者都没有参与这么诱人的交易，那么这种交易背后一定有什么他们不愿意承担的风险。”
对林西这样的年轻人来说，离开北京，来到丽江已经是人生最大的冒险。
她已经走上了一条很难回头的路。那里不用再日复一日规划自己的人生，不用担忧自己在公司里的业绩排位，也不用怀疑自己在婚恋市场里的价值。而代价是未知的风险，以及不知何时会消失的疫情。她喜欢王安石文章里的一句话，“世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远”。
她期待着，在丽江，游客挤着游客，成功挤着成功的日子能再次到来。
*题图来源于pexels。应受访者要求，文中张博、林西、安东、陈楠、周元均为化名。参考资料：
1.《旅游小镇开发商如何转移风险：从自持到先卖后租只运营》
2.《云南旅游民宿发展报告》
