“同样是表达友爱，意大利的朋友，会张开双臂拥抱我，问东问西；而中国朋友，就会塞一碗汤到我手里，很坚决地催促我，"喝汤！喝汤！’”
身为英国人的扶霞，刚来中国时，曾为中国朋友们如此关心自己的饮食，而有点儿烦恼，但时间长了，她就明白了：这是在表达关爱呢。
作为中国人的我，可能也早已习惯了这种方式，而不自知。直到有一次，许久没见的朋友来家里玩，我一直追问她：你要不要喝水？饿不饿？冰箱有酸奶要不要？吃不吃腰果？烤红薯呢……她哈哈大笑，说像是回到了她奶奶家。
后来，越想越觉得有意思，可不是嘛，与西方人相比，我们羞于表达情感，不会把“我想你了”、“我爱你”这种话挂在嘴边，于是就把这种感情寄托在食物上。
因此，食物，当仁不让地成为了我们最好的信使，替我们冲破语言、文化的阻隔，冲破性格内敛的阻隔，直抵人心。
食物这位矜矜业业的信使，不知道为我们默默承载了多少说不出口的话、羞于表达的情感。
一句“出来吃”，是中国式父母的道歉；一句“多吃点哈”，是中国式主人的热情；一句“你喜欢什么口味的棒棒糖”是中国式少年的隐晦告白……似乎，许多话不必说出口，或不必说得太直白，双方都已明了其中的意思。
当我们想要表达关爱时，食物也总是打着头阵。嘴上的话未必说得漂亮，但递到眼前的食物，却是最真诚、最熨帖的安慰。或是，熬夜加班时，妈妈端过来的一碗银耳莲子羹；或是，心情烦闷时，朋友送来自己做的椰蓉芋泥面包。
记忆里，每一种充满香气的食物，无不盈满暖暖的温情。这温情全在于做食物的人，斩淘切洗间的丝丝关切、添盐减油时的深深挂念、熬炒烹炸中的缕缕情谊。
仔细想来，“老婆饼”、“外婆菜”之所以得名，或许也是因为这份窝心的感动。它们代表的是一种家常的味道，也是最日常、暖心的关切。
图 | 金橙五
你的记忆里，是否也有一个爱的邮箱，里面装满了好吃的？爷爷奶奶的关爱，来得没那么及时，总是一点一点积攒在好吃的食物里，等回家去看他们的时候，再一把掏出来，好吃的小面包、饼干、大苹果、罐头……甚至，有时候，苹果都放蔫了、饼干都放潮了，但也没关系，他们的心意已经成功抵达，暖暖的很窝心。
快递普遍以后，这样可爱的“意外”，就很少发生了。自从到了外地工作，总能收到家里寄来的特产，辣酱、腊肉、萝卜干、姜片……一位室友的冰箱里，总是满满的存着一大箱妈妈包的饺子，我们常常一起用辣酱蘸饺子吃，分享着同一份来自家里的味道。偶尔，我们又包些食物，寄回家去，一来一回，诉说着各自的挂念。
稀松平常的日子里，食物传递的那一份关爱，又在记忆里发酵出绵绵的暖意，让人回味。
如果说，日常的关切，对于这位信使来说，还是初级任务。那么，当它掉入了“爱情的陷阱”，任务的复杂性，则要让它不得不多动点脑筋了。
王家卫也曾说：“食物的概念就是一男一女，你可以去喝个茶，或者见个面也没事。但要是有一天，你说，我愿意跟你吃一顿饭，那就是一个很大的进步。如果你愿意跟这个人花两个小时去吃一顿饭，起码对他是有很大的好感才会去做这个事，这代表你愿意跟他进一步交往。”所以，在他的电影里，食物常常是作为一把剧情和情感的钥匙，待人去开启。
“征服了你的胃，就征服了你的心。”这句老话说得不无道理。现实生活中，食物也是感情很重要的调味剂，没有电影里的兜兜转转、暧昧缠绵，却也是平淡日子里的缱绻深意。
蔡澜曾说，自己举双手双脚赞成婚外情，给人留下一副“浪子”的印象。却不知他私底下和太太结婚几十年相濡以沫、平淡又深情。
蔡澜曾说：太太不像是在做菜，倒像是在调情。明明念叨着石斑，端上桌的却是炒花枝，当他几乎忘了石斑时，她忽然就会端上一盘蒸得撩人肺腑的大石斑来……蔡澜吃了半辈子美食，也认识了不少名厨大师，却没见过架子比太太还大的。想吃的时候，她不一定愿意做，偶尔做了也不是最惦记的，等到不抱指望时，忽然又来了惊喜。
每当节日、纪念日或者妻子生日，蔡澜更是早早去菜市购买新鲜的食材。帝皇蟹、鲈鱼羹、龙虾宴，做一顿大餐要从早上忙活到下午，可蔡澜却特别享受这个过程。一汤一羹，都藏进了对妻子的爱意。
或许，食物，就是他们的情感密码。再多的浪漫说辞和礼品，也不如一桌精心准备的饭菜，来得熨帖。食物也可口，情谊也绵长。
当我们在吃一个东西时，吃的是什么？或许，不只是它的味道、口感，更多的时候，美味，也是一种食物里的人情味。
陈晓卿说：“最好吃的永远是人”，说得干脆、大胆。但是，和鲁迅所说的“吃人”不同，陈晓卿吃的是人情，吃什么、在哪吃，远不如“和谁吃”来得重要。“我从来都不认为食材好，厨师好，就能给你带来最多的快乐，这是不可能的。所以，我才会说最好吃的是人，你没有好朋友，那些东西味同嚼蜡，是难以下咽的。”
图 | KingWaySun
最有味道的，往往也是食物背后的人情。有时候，不太可口的食物，却因为人情的融入，也变得有滋有味。
大家总说：“妈妈做的饭是最好吃的”，就连陈晓卿、蔡澜这样的美食家，被问起什么最好吃时，也如是回答。但是，全天下的妈妈都温柔贤惠做得一手好菜吗？恐怕未必。
主播治治，就摊上了一个不会做饭的妈。一般人都很嫌弃食堂，而她却从小就觉得食堂和餐馆的饭反而很好吃。放假回家，也会偷偷瞒着爸妈点外卖。但是，在她的记忆里，也有属于妈妈的味道。
妈妈却从没有放弃过，为她做爱吃的食物。比如，她小时候在《大长今》里看到，而心心念念的紫菜包饭。比如，疫情期间，外卖送不进小区时的一份“炸鸭子”（炸鸡的复刻版）。
她说：“虽然妈妈厨艺很一般，但是总有这种创造炸鸭子的心情。”正是因为，有了妈妈的心意，这种味道也变得无可替代吧。
图 | 我们的餐桌
细细想来，记忆中最美味、最难忘的食物，总是带着浓浓的温情，有家人的牵挂、有恋人的贴心、朋友的关切，甚至是来自陌生人的善意。每一次味觉上的享受，都关联着情感与记忆。
食物，因情感的融入而变得独特。至味，就在人与人之间产生。
于你而言，食物，是一位称职的信使吗？你又有什么话，曾藏在食物里呢？
【图文转载自网络，版权归属于原作者，并致谢意，如有侵权及时联系我们删除，欢迎各位朋友评论点赞，记得关注哟！】
