作者 | 万连山
编辑/校对 | 墨眠、顾树
数据支持 | 勾股大数据
本文共计6770字，预计阅读时间17分钟。
忍 志十年，一朝花开
2012年，《中国企业家》杂志在10月刊的封面文章里写道：
过去十年，如果有一个行业能媲美互联网的吸金能力，一定是光伏；如果有一个行业能媲美互联网的造富能力，一定是光伏；如果有一个行业能媲美互联网笼罩的光环，一定还是光伏。
2022年，十年后再回首，过去二十年，中国光伏行业历经数次洗牌。
“洗牌”并非贬义词，是行业充分竞争的正常现象。一些人被潮流洗去，一些人则留下，乘势加速向前，上演了一个又一个首富故事，英利苗连生、尚德施正荣、汉能李河君，赛维彭小峰更是在32岁就成为江西首富。
这本就是一个迷信奇迹的圈子，二十年跌宕至今，对手变了，环境变了，连竞争的格局也早已改变。曾经的主角一个接一个倒下，像是在验证行业的冠军魔咒。
接过权杖的新主角，是创办隆基的钟宝申、李振国、李春安三人。
钟宝申、李振国、李春安
01
时代洪流
1986年，鼎鼎有名的拉州大学物理楼前，三名河南籍新生春风满面地走进象牙塔，分别是李振国、钟宝申、李春安。
在那个诗的年代，怀揣抱负的年轻人，难免会惺惺相惜，相互引为知己。
时光荏苒，相处甚洽。
毕业之际，三人在老校长江隆基的雕像边告别，相约道： 未来若能共创事业，公司名就叫“隆基”。
道声珍重，暂别，各赴前程。
李春安留在兰州当业务员，李振国去了西安741厂拉单晶硅，钟宝申则远赴“煤都”抚顺。
都是铁饭碗。
李振国
英雄适时而生。
很快到来的1992年，是个极不寻常的年份。
那一年，邓公南巡，发表了撬动时代巨轮的“南巡讲话”。
引用时任广东省委副秘书长、“首席接待官”陈开枝的比喻：
“ 南巡相当于是退役的老船长看到船的航向摇摆不定时，他再一次站上船头，把方向摆正。 ”
市场经济地位确定，昭示着经济、社会全方位发展大时代的到来。《人民日报》也发表文章《要发财忙起来》，国内下海创业的热潮达到顶峰。
在当年广东很多地方的街头，这样的标语 随处可见：
“胆子更大一点，步子更快一点”
一时间，海内有识之士的思想空前统一。
个人沉浮与国运兴衰，也第一次捆绑得如此之紧。
据统计，当年辞官下海的人数超过12万，保留职位经商的更超过1000万人，规模远超80年代的下海潮。
改革的春风吹过，撩动了年轻人的心。
当年，李振国果断放弃铁饭碗，跑到山西临汾，只身下海，开了一家做整流管、二极管的小作坊，成为“92派”的一份子。
年轻人的想法很简单， “把日子过好一些”。
1993年，钟宝申则在抚顺创办“抚顺隆基磁电设备公司”，也扔掉了铁饭碗。
几年匆匆，到1996年，世界太阳能高峰会议在津巴布韦召开，光伏发电正式进入中国人的视野。
彼时，全国仍有7656万无电人口，主要分散在西北高原地区。若只靠电网延伸，至少需要20年才能解决问题。
次年，“中国光明工程”进入实施阶段，计划在西北建立上千套独立发电系统，巨大的需求直接催生出第一批光伏企业，天合光能、赛维、尚德等等，在一个个村庄崛起。
眼看一个又一个新星从时代潮流中涌出，已颇有家资的李振国也乘势盘下西安理工大学的单晶基地。1997年，航天771与西安理工合资成立西安骊晶电子公司，李振国担任总经理。
只是辗转数年，钱虽没少挣，在行业中却一直是无名小辈。2000年，他与合伙人在经营上产生分歧，萌生出单飞的想法。
恰好此时，又一影响深远的大事件发生了： 中国即将加入WTO的消息传开，全国新一轮创业潮再度兴起。
天予弗取，反受其咎。
当机会再一次摆在面前，李振国决定自立门户，邀请好友李春安、赵涛、钱俊东成立西安新盟电子科技有限公司，即现在隆基的前身，方向锁定为自己擅长的单晶硅材料研发销售。
初期，公司业务增长不错，很快就拥有了20吨器件级单晶硅的年产能，营收也突破千万。据李振国后来回忆， “有点膨胀，就是觉得自己无所不能，所以拍板开了很多项目”。
2003年初，公司给乌克兰用户出口两个货柜14吨多晶棒，价格很便宜，15美元/kg，总价200万美元。在当时来讲，已是一笔大生意。
结果货物运到目的地，因为技术问题，对方却要求退货。一直折腾到第二年5月，才把货柜运回国内港口。正处一筹莫展之际，这批货突然又被国内一家光伏企业以3倍的价格买走。
惊喜来得太突然，李振国反而冷静下来，他知道这次成功完全凭运气，因为当年其他的项目无一例外全部失败：
“当时公司基本是我一个人说了算。这意味着决策能很快执行，即便是错误的决定。即便我做了 99 件正确的事情，但只要有一个致命的错误，公司就可能坍塌。”
公司需要规划一面“防火墙”，引进力量制约自己，避免出现一言堂局面。李振国首先想到了自己的老同学钟宝申。
十几年前的那个约定，也是时候兑现了。
彼时，钟宝申领导的“抚顺隆基”，已然成为磁电设备的翘楚，2004年的销售规模达到5亿元，但行业日渐明显的局限性让他困扰不已。
2005年9月，钟宝申赴马来西亚拜访客户，意外接到老同学李振国的电话。站在双子塔脚边，听着对方描绘的未来光伏能源帝国，他感受到了老同学的纠结。
不知出于什么心理，钟宝申竟接受了邀请，回国后立马辞去总经理职务，拉着李振国、李春安去拜访江隆基校长的女儿。
征求对方同意后，正式将“西安新盟电子科技”改名为“隆基股份”，后来大名鼎鼎的“隆基三剑客”就此聚首。
故事，终于变得有趣起来了。
02
血与火之歌
李振国曾反复强调， 隆基能做有今天，关键在尽可能少犯错，而不是自己有多大能耐。
老老实实，按规律做实业，没有任何捷径。
“我一直有一个观念，就是一定要冷静独立思考、做对的事，不追逐短期利益，所以隆基不是一家‘凑热闹’的企业。”
2004年，在环保思潮和一系列能源问题的压力下，欧美开始推动能源转型，光伏是不二之选。旋即，德国出台《可再生能源法案》，整个光伏行业迎来高速成长期，国内制造业利用海外资本与技术，也迅速壮大起来，热度一时堪比互联网。
这一年被称为世界光伏元年。诞生不到7年的中国光伏产业集体出海，迎来第一次高光。 短短三年，天合光能、赛维、英利先后赴美上市，不断刷新中国新能源IPO纪录，一时风光无限。 到2007年，中国光伏企业已有近千家，占据全世界光伏产业半壁江山。
在此之前，单晶硅独步江湖，光电转化效率较高。不过研发周期长，技术门槛高，需要投入大量物力，并非谁都能做的。
而新涌入的玩家，为了快速盈利，几乎全部选择转化效率低、制备简单、成本低的多晶硅，行业格局瞬间逆转。
行业的规模是更大了，但天花板也变低了，想象力渐小。
摆在李振国眼前的，是一个关键的选择题：是坚守自己的操守，还是倒向赚钱快的更广泛阵营？
从客户的价值考虑， 降本增效是光伏行业的第一原则。
多晶硅虽然能一晌贪欢，但转换效率远低于单晶硅。从更长远的眼光看，单晶硅只要可以将高转化率这一优点继续放大，带动的成本下降空间也必然更大。
有了钟宝申的加入，隆基公司耗费半年，对物理、多晶、单晶、薄膜硅等技术都做了深入研究。2006年，李振国终于确定地制定了公司第一阶段的竞争策略：
把全部资源集中到单晶硅片，快速形成全球竞争力。
2006年，资本继续涌入光伏行业，多晶硅材料价格暴涨。而坚守单晶硅的隆基，在火热的市场中，只能是配角。
无论是彭小峰还是施正荣，绝大部分企业都被火热的市场冲昏头脑，为了锁定短期价格，火急火燎与上游原材料供应商签下长期合同。比如，无锡尚德与美国MEMC之间80美元/kg的十年合约。
可惜，天有不测风云。
2008年，金融危机席卷全球，银行信贷缩紧，导致欧美几乎所有的光伏发电工程都被迫中止。
而中国光伏产品90%都是出口到欧美，需求雪崩下，不到一年，多晶硅价格从接近500美元/kg陡然跌至35美元/kg，中国光伏企业基本都在高位锁定了3-10年产量。无锡尚德为了终结合同，宁愿付出2.12亿美元的违约金。
外部灾难是一方面，人心则是崩坏的加速剂。
当时光伏领域的几大巨头，彭小峰、施正荣等人，认为危机很快就会结束。在此危难之际，反而选择融资杠杆，激进扩张。
彼时，中国虽然成为全球最大的光伏制造国。但盛名之下，其实难却： 上游缺乏制造工艺，下游缺乏电站技术。
整个产业基本集中在光伏组件这一块，全靠人力劳动。
所以在2007年，国内光伏企业大举进军原料多晶硅，试图掌握原料商的主动权。
以赛维集团为例，投资120亿建设1.5万吨多晶硅生产线，导致产能过剩，资金链濒临崩溃。
福无双至，祸不单行，坏事往往一件接着一件。
2011年，全球经济本待复苏，西方国家却突然对中国光伏企业发起“双反”调查，国内光伏对外出口瞬间大幅下滑。
在资金周转困难、产能严重过剩的双重困境下，昔日的一个个巨头相继倒下。
2013年3月20日，无锡尚德破产重组；2014年，赛维工厂停工，公司负债200亿，每天都有工人讨债的新闻曝出。彭小峰不得不断臂求生变卖工厂，最终在2016年遭到破产清算。
……
在多晶硅巨头们慷慨悲歌时，坚守单晶硅小众市场的隆基则迎来了转机。
短短几个月，凭借“差异化”的经营策略，隆基股份成功闯关IPO，融到15.75亿资金。在血流成河的当口，这是救命的口粮。
不过，想要真正占领市场，仅靠差异化肯定行不通。
真正的高手都在练基本功，李振国三人多年来一直在做一件事： 降低单晶硅发电成本。
最关键的点，在于将硅料切割称硅片的环节。
传统的砂浆切片，切出来的硅片较厚，浪费材料。只有用金刚线切割，才能在保证性能的基础上，节约成本。
然而，彼时金刚切割线的绝大部分产能都集中在日本企业垄断，价格居高不下。
2012年底，钟宝申找到日本最大的金刚线厂商，希望能购买技术。但在业务洽谈时，对方态度倨傲，担心以中国公司的技术水平会影响日本企业在业内的口碑，甚至连产品都不愿意卖给中方。
如此嚣张的态度激怒了民族自尊心极强的钟宝申，发誓要自研金刚线技术。
但这很冒险，当时的隆基尚在亏损，如果因为研发金刚线导致亏损加剧，后果将不堪设想。最终还是钟宝申一锤定音，“咱们的极限是1年亏4000万”，众人才吃下定心丸。
当然，最终肯定没亏这么多，否则也不会有接下来的故事了。
在兄弟公司的全力支持下，仅6个月后，连城数控就推出第一台国产金刚线切片机。
这是一个历史性突破，不仅及时填补上隆基单晶硅的加工缺口，更是为整个中国光伏产业每年省下了120亿元成本，打破了日本厂商的垄断。
自此，衡量光伏产品的核心要素——单晶的度电成本，开始逐渐占据优势。
然而，尽管如此，单晶硅依旧很难成为为主流。致命原因是： 下游不通 。
就好像当年液晶电视与等离子电视之争，等离子并非不如液晶，只是因为市场选择，在产业链上失去了竞争力。
当时，国内众多光伏公司，多多少少都有点单晶硅产品，卖的都很贵，定位是高端产品，在下游完全显示不出性价比。
同时，下游的厂商，很多也有自己的多晶硅厂，不愿主动替换。
此外，市场也不相信如此高价的产品会迅速降价。
如果不尽快扭转市场的刻板印象，隆基很有可能在起飞前就被边缘化。
2013年，李振国亲自挨家挨户拜访国内大大小小下游厂商，给他们一点点算账， “我跟他们讲，今后两年单晶硅的成本会快速降低，你们要转向。”
一圈转完，没人听他的。
无奈之下，李振国决定自己先做出个示范。
2014年11月，隆基收购仅有200兆产能的乐叶。结果没曾想，因为其他厂商反应太慢，隆基在下游业务的拓展反而迎来极佳的窗口期。
当年，隆基实现净利润2.94亿元，同比增长314.48%，从一家单晶硅片制造商，转身就变成太阳能设备巨头。
沉迷扩产的李振国，又遇上了好时候。
2015年，国家能源局推出 《领跑者计划》 ，对光伏组件的转化效率规定了更高的标准。当时，单晶产品有80%符合标准，多晶产品则只有20%。
得到政策加持的完整产业链，很快就把隆基推向顶峰。
03
高处不胜寒
2009年隆基年会上，当李振国在台上看着跟随自己的一千多号伙计，突然觉得，让他们能长久端好饭碗，是一件很重要的事。
李振国说，他不是金庸武侠江湖中的任何人。如果非要选，他更愿意是蜀山里的玄天宗。
那个时候，他还默默无闻，各种榜单上都没有踪迹。
默默无闻的不止他，还有中国的光伏发电。
实际上，在2008年以前，国内两千多家光伏企业，虽然凭借人口红利的成本优势，迅速将市场做大，但基本都局限在组件、硅片和电池制造。
真正将光伏应用于发电的市场，主要还在欧美，国内几乎为0。直到2008年国家开始补贴光伏发电，装机量才开始爆发式增长，光伏发电的度成本也从十几块钱降至四毛钱，甚至逼近煤电。
两者的命运可谓休戚相关，荣辱与共。
2015年，国家能源局推出《关于促进先进光伏技术产品应用和产业升级的意见》，开始实施“ 光伏 领 跑者计划 ” 。 就在当年，隆基就成为全球单晶硅片第一厂商，且随着厂房一个个建成投入生产，产业规模越来越大，在占有率也不断扩大。
这种高速增长的趋势，一直持续到如今，目前其光伏组件出货量已占全球3成份额。
同时，单晶硅本身在市场上的占有率，从不足20%攀升至如今的95%左右。
后者又反哺隆基的业绩，刺激股价大涨。不过数年，市场见证了隆基火箭般的蹿升和一系列目不暇接的扩张，市值破千亿再到五千亿，成为全球最大的光伏企业。
而李振国本人，则自2018至今，蝉联四届陕西首富宝座。有了大把资金，他把更多钱砸进研发，仅仅两年，PERC电池的效率就6次打破世界纪录。
高处不胜寒。首富宝座看似光鲜，其实孤独而危险。
成为新主角后，李振国似乎开始走前辈们的老路，组件、电池、硅片、硅棒，火力全开加快布局，甚至把产能扩张到马来西亚、越南等东南亚基地。
以史为鉴，大部分巨头企业在做到行业第一前，往往充满进攻性。一旦成为老大，就会有意维护行业生态与秩序，即便会因此放缓发展速度。
2015年以前，李振国三人坚守单晶硅，被主流市场排挤是常有的事。直到打败多晶硅后，才进入飞速成长期，迅速成为巨头。
以至于身份转变太快，连自身也没反应过来： 本已成帝，却还保留着诸侯的心态，竞争意识过强。
大肆扩产、疯狂砸钱……
头上顶着这么个老大，整个行业都很焦虑，普遍存在 “巨物恐惧” ，人们仿佛看到了当年赛维、英利、尚德的身影。
尤其在最近两年，隆基还进军光伏制氢业务，质疑声甚嚣尘上。
面对流言蜚语，李振国只回应了六个字： 不领先，不扩产。
说直白点，即隆基所有的新建产能，在技术上都远远领先于行业，无可厚非。
光伏与其他产业不同，数十年的发展缩短在十余年中国，所以每次产业周期更迭，龙头都会频繁更换。
强盛的隆基，其实早已陷入缓冲带中，消化完飞速膨胀的果实，急需寻找一个新的方向。而初步完成产业链主线与设备集合、向终端输出电力或组件后，下一阶段，必将是进一步整合，建立新能源网络。
在新领域先站稳阵脚，才能避免在下一个时代来临时被甩开。
氢能源是个很好的选择。
2018年3月，物理学家霍金去世，生前预言“人类将在2060年被迫离开地球”。5月，李振国成为清华企业班学员赴剑桥学习，其中有一门课叫作“2050年的地球”，课堂上老教授对地球的未来充满忧虑。
这次剑桥之行，让李振国萌生出更大的野心，提出“Solar for Solar”理念。 简单来说，即让光伏全产业链都使用清洁能源驱动，实现零碳生产。这种模式，毫无疑问将进一步拓宽光伏发电的应用场景。
2021年3月31日，西安隆基氢能科技有限公司成立，李振国亲自担任董事长兼总经理，决心大力发展光伏制氢，是全行业落地最快、投入资源最多的玩家。
与光伏不同，氢能源对技术的要求更高，产业链也更长。最关键的是，目前尚没有明确的商业模式，需要资本与政策支持，才能实现持续突破。
这注定是一场持久战。
李振国曾感慨， “老大是要给行业拉车的。”
如果将整个光伏产业看作一场赛龙舟比赛，隆基则是永远冲在前头的那个。一路同行的伙伴，跟不上，就只能掉队。
而不断攀登、位置越来越高的隆基，也越来越孤独。
04
尾声
能在光伏领域成功的企业，有三个要素，天时（机遇、政策）、地利（资金、产业链）、人和（技术、企业家精神）。
占天时者容易在风云变幻中丧失优势，占地利者偏安一隅、极易受制于人，唯有人和者能抓住未来。
隆基的幸运在于，有人在捡地上的便士，但仍有人抬头看月亮。
李振国不是一个擅长讲故事的人。
成为首富后，他依旧是一成不变的白衬衫，四处奔波跑客户。纵已黄袍加身，野性并未消失。
正如李振国提出的“Solar for solar”理念，如果隆基能保持充盈自足、不断进取的闭环，总有一天可能再次突破，实现新的飞跃。
也正如我们常说的 “太平洋足够大，容得下中美两个大国” 。光伏产业的未来足够光明，容得下更多优秀企业，隆基则是那个先行者。
一生只做一件事，李振国的光伏故事还在继续。
全文完，感谢阅读。
参考资料
REFERENCE MATERIAL
1.远去的92派，李栋，中国房地产报2017（01）
2.“功守道”：隆基也是风险厌恶者, 曹恩惠, 21世纪经济报道2021(10)
3.单晶帝国的守望者——李振国, 李佩聪,能源2018（02）
4.隆基单晶赌局，严凯，中国企业家2016（09）
5.隆基崛起背后:一条金刚线的“生死战”，严凯，新能源经贸观察2018（01）
6.“绿能”背后的隆基智慧，姚金楠，中国能源报2022（05）
7.单晶光伏世界龙头是怎样炼成的，陈其珏，新能源经贸观察2018（04）
8.隆基硅片降价 光伏行业变局前兆，魏中原，第一财经日报2021（12）
9.“十四五”期间光伏产业政策质性研究，马丹丹，中国市场2022（07）
10.为光伏产业开绿灯, 吕亮功, 中国石油石化2022(08)
11. 围剿华尔街，对弈华盛顿，中国光伏是如何成为世界第一的？ , 温竣岩 2022(04)
点赞、在看 请戳这里~
