除了除夕，每年364天，秦礼刚都躲在光与影背后用皮影做RAP秀。这一做，就是40多年，演了15000场皮影戏。
2013年，秦礼刚成为皮影国家级非物质文化遗产传承人。作为皮影行业技艺最精湛的艺人，秦礼刚十多次上中央电视台，三次上新闻联播，多次受邀出国表演，还专门有老外给他来拍纪录片，可谓用“中国风RAP”惊艳了世界。
老人老友老戏馆
每逢有美国大片上演，湖北云梦县小小的电影院都被年轻人挤得水泄不通。但云梦县的年轻人绝对想不到，在云梦同样被挤得水泄不通的，还有一家名为“梦泽皮影戏馆”的老戏馆。每天，戏迷们从四面八方赶到这儿，只因“百戏之祖”皮影之魅。
上午十点半，梦泽皮影戏馆门口就停满了各式“豪车”——老头老太太们骑着自行车、摩托车、电动三轮车从小城的各个角落赶过来。
老戏迷们停好车，径直走到皮影馆大门口，掏出老花镜朝门口悬挂的小黑板上望。小黑板上用粉笔写着几个大字——今日皮影《三侠八俊十二雄之逼死皇帝》。
皮影戏馆就设在秦礼刚家堂屋。一百平方米见方的大堂内，三组长凳，每组七条。皮影还没开演，老人们围在一起打长牌，更多的人端着茶杯望着堂屋正中央，那块白色的幕布发呆。
“我的皮影戏馆30多年，每年除了除夕，364天从不间断。每天上午十一点半到下午两点半。”秦礼刚啃着馒头，端起天井上的水杯，在戏开演前补充能量。阳光在天井底投下一个圆形的光斑。光斑之中出现诡异的场景——成百上千的皮影影人潜伏于内，那是皮影后场。
秦礼刚的皮影馆选择在中午开演是有原因的——从上世纪八十年代开始，大量农民从乡村出走到城市务工，皮影戏在农村的观众大量流失，秦礼刚不得不跟着“进城”。到工厂务工的乡亲们一般在上午十一点半到下午两点半之间休息。秦礼刚的皮影戏班就趁观众吃午饭的时间，在工厂边找个空地撑一块白布，开演皮影戏。
30年过去了，当年进城的农村工已经不工作了，但是皮影戏表演的时间一直维持在上午十一点半到下午两点半这个“午休”时间点，皮影戏的票价也一直保持在二元一场。
馒头茶水就皮影
摄影师等得很着急，因为戏已经要开演，但是秦礼刚还在不紧不慢地和我聊天，似乎完全没有为要开始的皮影戏化妆、准备的架势。
“化妆？那是多此一举，我只躲在台后；准备？没那个必要，戏我信手拈来！”临开场前五分钟，秦礼刚才端着茶杯下楼表演。
秦礼刚从长凳的缝隙间挤进后场，推开后场的木门，悬空挂在绳索上的皮影影人早已严阵以待。秦礼刚从皮影影人中钻进，站上幕布后面的木台。
急促的鼓点突然敲响，一位老者怀抱一把简陋的二胡，周身环绕着锣鼓走过，他是这皮影戏班的配乐。
其他地方的皮影戏班，要二胡手、鼓手、锣手各司其职，前台演唱和操纵皮影的人也要各就各位。但秦礼刚的云梦皮影却只要配乐一人，演唱和操纵皮影都是秦礼刚一人。
秦礼刚手在那些皮影影人上一拂而过，如同出征的统帅沙场秋点兵。
配乐一声锣响，秦礼刚从悬挂的众皮影中牵出两人，双脚在地板上一跺，嘴里开唱，幕布上的皮影戏也便开演。
皮影一出，掌声雷动。
秦礼刚身前的案几上，摆着一本做满了各式记号的笔记本，这是今天上演剧目的剧本。但戏已经开场半个小时，摊开的笔记本也未曾翻动一下。秦礼刚基本上是脱稿表演，短则十来分钟，多则半个小时才瞟一下笔记本。“笔记本上只有故事大纲，怎么唱得由自己发挥。每一场演出，我都是编剧、导演、演员一体。”
秦礼刚所有的表演都是即兴的，只有突然大脑短路时，才会瞟一下笔记本，然后继续边唱边跳。“所以说，唱皮影不仅需要高超的唱功，还要有强悍的体力和应变能力。”
秦礼刚对自己的嘴皮子功夫很自信:“我从小就爱看皮影，从小便立志当个皮影艺人。谁知我还没成年‘文革’就来了，云梦所有戏班子全没了。等到重新允许演皮影时，我已经28岁，是三个孩子的父亲了。”虽然皮影艺人自古便是最低贱的行业，但皮影戏开禁后，秦礼刚却头也不回地扎进了这些傀儡之中。
“现在人当皮影是老古董，但在那时我们云梦农村，唱皮影却是件时髦的事情，是做角儿，就像现在当歌星!”
一幕之隔，一边是戏者，一边是戏迷。唱皮影戏时，他们是表演者和观众；皮影戏结束后，他们就是亲密无间的邻里。
皮影戏表演要持续三个小时，因而在表演期间，有不少背着泡沫箱卖糕点、馒头的小贩光临。看到谁从小贩处买了馒头，就有一位拎着铜壶的大妈走过来给他递一杯茶水——大妈是秦礼刚的夫人。
小小的皮影戏馆，是电影院和茶馆的合体。30年来，小小的皮影戏馆，成为小县城老人不可或缺之所。
戏迷们接过茶水后，就开始用皮影戏做菜用馒头当午餐——30年前，秦礼刚为了迁就进城务工的乡亲，在他们午餐时间表演。30年后，乡亲们为了迁就秦礼刚，把自己的午餐搬到了秦家戏馆。在这里，戏者和戏迷是共生关系，相互迁就，一起慢慢变老。
皮影无皮，影戏有戏
历时三个小时的演出终于结束，秦大妈守在门口收票。来客茶钱和戏钱加在一起，每人两块钱。今天又满场了，秦大妈算了算今天的票房，差不多三百块。
再加上每年全国各地还有几十场商业邀请演出，这对于一个小县城家庭来说，足够了。所以秦家的“梦泽皮影戏馆”30年不衰，老秦家对现在的生活也非常满意。
每次三个小时皮影戏结束，戏迷们纷纷起立鼓掌，皮影谢幕后许久还不愿离去，这是如今神级影片才有的待遇。
秦大妈在收完票后上楼给老秦做午饭。表演结束后，秦礼刚从后场出来拿起扫把，和年过八旬的母亲一起打扫剧场。戏里是人生梦幻，戏外是生活日常。
秦礼刚的皮影戏，内容多来自《三国演义》、《水浒传》、《七侠五义》等传统文学作品。但秦礼刚又加入了很多自己的即兴和演绎，甚至把时事新闻、生活日常都融入其中。于是，秦礼刚的皮影剧目达到两百多个，每一个剧目又有若干出。也因此，秦礼刚的皮影戏能连演五年，每天演364天而不重样。
秦礼刚从绳索上取下了一只皮影，是红脸、长须、丹凤眼的关二爷。“这关二爷，很多皮影专家看不懂。摸摸看，和你以前见过的皮影戏班里的有什么不一样？”秦礼刚把关二爷递到我面前。
眼前的皮影，脸上的情态表演都栩栩如生，衣服线条和造型有京剧神韵。但摸起来完全没有皮质的肌理——皮影影人是用风干的驴皮制成，因而得“皮影”之名，但这关二爷却是塑料做的。
“为什么皮影一定得驴皮做？古人用驴皮，只因找不到更好的材料了。如今的云梦县已经没人养驴，如果去北方收驴皮，成本巨大。更重要的是用驴皮制作的影人‘不听话’，太湿会腐烂，太干又会起皱变翘。而且驴皮太厚，不透光。观众视觉体验也不好。”
提起皮影的材质，秦礼刚有点义愤填膺。因为，秦礼刚对皮影材质的革新，虽然得到了观众的认可，但是却被专家质疑。因而几次评选国家级非物质文化遗产传承人时没有被通过。直到2013年，秦礼刚用古法专门做出了几套驴皮皮影，这“皮影王”才通过专家审核，成为皮影国家级非物质文化遗产传承人。
出位的故事，看不懂的未来
电视、电影已普及，皮影还有没有存在的意义？该如何演？表演结束后，在不足三平方米的后台，秦礼刚每天都在思考。
困扰他的不是市场。虽然云梦的皮影戏迷越来越老，但慕名而来的年轻人，甚至老外越来越多。他们不仅来听戏、学戏，还邀请这乡村皮影戏班到全国各地做各种演出。
全国各地奔波演出，能带来更多的名和利，但县城皮影戏班已越来越老，他们只想像以前一样，在县城的皮影戏馆，给街坊邻居们每年演364天。
下午三点半，秦礼刚才吃完午饭。趁着光线还亮，秦礼刚拿出一张塑料板和若干纸片赶工制作皮影影人。他先在纸片上用铅笔画出了两个人物造型，一个是穿着制服的交警。一个是孙大圣。
剪出人物后，他把纸人贴在塑料板上，用特制的刀把人物造型在塑料上一一勾勒出来。
改用塑料做皮影材质后，不仅成本降低，也让工序加快，很快，孙大圣和交警就跃然“塑料”上。孙大圣和交警，这看似风马牛不相及的人物，是秦礼刚新剧目中的主人公:孙悟空在五行山压了五百年，唐僧没来救他去取经。又过了几百年，开发商带着挖掘机把五行山夷平了。孙悟空回到花果山，却发现这儿成为景区了，景区门口塞车了。于是故事、造型和寓意全新的皮影戏就开始演义了……
这样大胆出位的故事，云梦县的这些老戏迷能接受吗？秦礼刚也心存疑问。但不接受也得试试吧。因为毕竟靠皮影戏馆每天三百元的票房，云梦皮影是传不下去的。
作为皮影行业技艺最精湛的艺人，十多次上中央电视台，三次上新闻联播，多次受邀出国表演，还专门有老外给他来拍纪录片，秦礼刚有足够的自信。但对于整个皮影的未来，他却看不太清。
秦礼刚有三个子女，但人生轨迹都与皮影无关。他们没有皮影天赋，也看不到皮影的未来。秦礼刚把希望寄托在11岁的孙子身上。
有一天，秦礼刚正在表演时，猛一回头，发现两岁半的孙子秦朗正学着自己的样子拿着皮影在墙上比划，秦礼刚大为惊喜。从此开始有意识向孙子传艺。2005年唐山国际皮影艺术展上，年仅4岁的秦朗双手持四皮影表演《孙悟空大战牛魔王》轰动全场。
秦礼刚说他会尊重孙子的选择，如果孙子成年后选择与皮影无关的事做，他不会干涉；如果孙子将来选择皮影，自己的皮影戏馆，就必须撑到孙子入行的那一天都有戏，“不仅有吸引那些老戏迷的老戏，还得有抓住年轻人眼球的新皮影。”本版文/雷虎供图/阮传菊
