在中国民间，那些牵着猴子、四海为家的耍猴人多半来自河南新野，每年麦收和秋收后，大批耍猴人忙完了地里的农活，就开始外出耍猴，如同候鸟一般南北迁徙。
耍猴人的故事如同中国社会的一个切面，他们的时代是我们共同经历过的时代，摄影师、记者马宏杰持续二十年记录下这个特殊群体的生活。那些鲜活的文字为我们作证：就在不久之前，有人曾如此生活。
01 牵着猴子游走江湖的一生
我生于 1963 年，在那个文化、娱乐都很贫乏的年代，我和小伙伴们常常跟着出现在街头的耍猴人，看他们和猴子的表演。到了 20 世纪 80 年代，我还经常在城市里看到这些走街串巷的耍猴人。1998 年之后，我就很少看到他们的身影了，感觉这些耍猴人正在逐渐退出城市生活圈，转向边缘地带讨生活。
2001 年 6 月的一天，我在洛阳东站街头拍摄时，意外地看到几个身背猴子的耍猴人在赶路。我骑摩托车追上前一问，他们果然是河南省新野县的。这个班子一共三人，掌班的戈洪兴告诉我，他们刚在家收完麦子，准备扒火车去东北耍猴。河南的 6 月已经很炎热了，气温有 38 摄氏度左右，这样的天气猴子是不愿意表演的。每年这个时候，要想耍猴赚钱，他们就只能到凉爽的东北去。
「汉砖上的耍猴人」
新野耍猴人主要聚集在施庵镇、樊集乡。鲍湾村、冀湾村同属樊集乡沙堰镇，这里是耍猴人最主要的聚集地。
沙堰镇距县城 13 公里，总面积 80 平方公里，有 21 个行政村、70 个自然村。据村里老人讲，20 世纪 50 年代以前，这里都是很高的沙丘，一个挨着一个，有些比房子还高，能种的地很少。这里虽说是平原地带，但历史上也是白河流域泛滥区，土地多为沙化土壤，沙壤地贫瘠，不适耕种，土地的亩产不过 100 多斤粮食。
也许正是因为如此，这里的人们开始通过耍猴来寻找另一种养家糊口的方法。鲍湾村和冀湾村的耍猴人除了收麦、收秋时回家忙农活，其余时间几乎都在牵着猴子游走江湖。
02 第一个耍猴人
当问到究竟谁是村里第一个耍猴人时，鲍湾村和冀湾村村民的回答几乎是一样的：只知道从高祖父开始，这里的人就以耍猴为生，没有文字记载这里的耍猴历史。
村里第一个有名有姓的耍猴人，就是张云尧的爷爷、传奇的耍猴人张西怀。曾经和张西怀老人一起搭班子外出耍猴的张书伸告诉我：“那时候村里的年轻人，都是跟张西怀老人学的耍猴。”
张西怀生于清光绪三十四年（1908年），也许是猴年出生的缘故，他十几岁就开始耍猴了。
猴子是从哪里来的，已无人知晓。在当时的新野县，男人们一般都游走江湖，卖艺谋生，一来是为了逃避“抓壮丁”，二来是为了赚钱回家娶媳妇、盖房子、养家糊口。
民国时，张西怀曾到过香港和台湾等地区，也到过越南、缅甸、新加坡等国家耍猴，把赚到的外币在香港兑换成“中央票子”，再带回家使用。1945年日本投降后，张西怀从香港回来，入境时被以“汉奸”的罪名逮捕。在广东即将被枪毙时，张西怀在牢房里用豫剧唱腔唱猴戏里的一段唱词，被一位河南籍上校军官听到，他把张西怀从枪口救下，安排他回到新野老家。从那时起，直到1953年，张西怀都没有再外出耍猴。
1953 年开始，因为吃不饱肚子，村里人开始跟着张西怀学猴戏，并利用农闲时外出耍猴。张西怀 70 岁时还会外出耍猴，并且能给家里带来不错的收入，老人在村里已经成为一个传奇人物。
张西怀老人于 1986 年去世。张云尧还记得，小时候家里的墙上糊满了国民党的“中央钞票”。
「“中央钞票”」
国民党政府垮台前，兵荒马乱，耍猴人把赚的钱都埋在地下。那时候信息闭塞，等村里的人知道全国解放时，那些钞票都已成了废纸。张云尧的奶奶把这些钱从地里翻出来，糊到墙上作装饰，还用这些钞票做了个纸盆。直到现在，村里许多耍猴人家里还有国民党时期的“中央钞票”。
1988年，张云尧也开始和村里的耍猴人一起外出谋生，后来也成了一个老江湖。张云尧告诉我：
“按照江湖规矩，三六九往外走，耍猴人出门前要在家里上香、拜财神，出门后是不能再回来的，即使走不了也要露宿在外面。以前，由于耍猴是一个“下等行业”，艺人都是天不亮就出门，出门时不能说不吉利的话，而且出门时不能碰见女人——如果碰见女人，那今天就不能走了，改天再走。如今有些规矩还保留着，有些已经变了。”
2002 年 10 月，我第一次进村时，张云尧已经不出去耍猴了，他办了一个猕猴养殖场。他对猴子的习性很熟，驯化猴子很有一套。养殖场里饲养的猴子供给动物园，也供科学实验，收入比走江湖卖艺高得多。
03 女耍猴人
2012 年，我见到了村里唯一的女耍猴人党有娇。她那年 66 岁，见到我后跟我说的第一句话，和 10 年前鲍白祥支书的老婆见我时说的一模一样：“你来我们这里，能给我带点啥好处啊？”
党有娇耍了 20 多年猴。她丈夫张书库 20 岁时入伍，当了 12 年志愿兵，从士兵一直做到副营级干部。他本想在部队一直干下去，这样家里能有一个好的生活保障，没想到 1982 年时，张书库开车带着一个参谋长和一个士兵外出办事，出了车祸，死了一人，张书库处于濒死状态两个多小时。后来虽然被救活，但张书库要承担事故的全部责任，他受到处分之后就退伍回家了。
张书库没有享受退伍士兵的待遇，也没有得到相关的退伍费用，那时家徒四壁，加上他又没有手艺，一家三口的生活出现了困难。
张书库买了两只猴子，雇村里的两个老耍猴人一起出去耍猴赚钱，一边给人家打下手，一边跟着学耍猴。那几年，党有娇的日子过得就像要饭的一样，家里唯一的男孩也因此中学都没有上。日子苦的时候，饿了就找一个饭店，帮老板刷碗，打扫一下饭店，老板就答应给他们吃一些剩饭剩菜。
1985 年，张书库学会耍猴之后，就带着 16 岁的儿子一起走江湖耍猴。父子俩相互照顾，赚的钱不用和别人分了，生活也开始好了一些。有一次，父子俩在东北扒火车时，夜里在车上睡着了，猴子咬断缰绳，从飞驰的火车上跳了下去。没有了猴子的父子俩只能回到家，一家三口抱头大哭了一场。当时再买一只猴子需要花 600 多元，对这个贫困的家庭来说这是一笔不小的负担。
「村里唯一的女耍猴人」
1986 年夏，家里有只猴子爬上树玩耍，一不小心被拴在身上的绳子吊住，等家人发现时猴子已经死了。那时家里正好有一只母猴子生下小猴，看着刚出生的小猴，党有娇想到以后得储备猴子了。从那以后，自己家的猴子怀孕生下小猴，都留在家里让党有娇饲养、驯化。丈夫和儿子外出耍猴的时候，她就在家饲养、训练这些小猴子。
对党有娇来说，这些小猴子就像自己的孩子一样，党有娇每天给它们喂奶，冷的时候抱在怀里，晚上睡觉还要放在自己的被窝里，生怕猴子生病死去。死一只猴子对他们家来说是很大的经济损失。
「党有娇耍了 20 多年猴」
在没有疾病的情况下，猴子正常的寿命最长是 30 岁。猴子经常得的病是痢疾、肺炎和脑炎等。有时候猴子互相打架还会造成残疾，一旦失去腿或胳膊，就不能再外出表演了。
每次猴子死后，党有娇就给它穿上红色的衣服，埋葬在自家的房子后面。用党有娇的话说：“猴子是我们家的一口人，它活着的时候给咱家出力赚钱，我们得感恩于它。”
04 最后一次耍猴
2012 年秋，耍猴人杨林贵去了江苏徐州和山东，这也是他最后一次外出耍猴。这时杨林贵已经 56 岁了，长年累月的奔波使得他老了许多。他觉得自己再也跑不动了，于是就租下隔壁村民的院子，开始学着饲养、繁殖猴子。
2013 年 6 月 8 日，我来到了杨林贵的家，想看看杨林贵的猴场办得怎么样了。
杨林贵的猴场由邻居家的一个废弃的小院子改造而成，从 6 只猴子开始养起，一年后猴子的数量就达到了 16 只，这对他来说已经很不容易了，可以算是一个好的起步。
杨林贵拉出一只猴子给我表演，大概蹲着的时间太长了，他喊猴子的时候身子不自觉地往前倾，这时候我才发现，杨林贵老了。
2014 年 1 月，正是猴子怀孕的时候，杨林贵饲养的猴子一下死了 6 只，正在孕期的母猴有6只流产，经检查才得知猴子得了病毒性痢疾。杨林贵刚开始养殖，没有经验，没有及时观察到猴子发病的征兆，结果造成了一万多元的损失。这次猴子得病让杨林贵和家人学会了自己给猴子输液、打针。
「杨林贵和家人学会了给猴子输液、打针」
这一年没怎么下雨，气候干燥异常，村子里的养鸡户一下子损失了上千只鸡。猴场也有不同程度的损失，有养殖经验的猴场损失会相对小一些。
鲍子龙是鲍湾村的支部书记。2007 年，鲍子龙就在村里建了自己的养猴场，现在的养殖规模达到 200 多只猕猴。他认为，外出耍猴的生存方式注定会终结，因为这种表演没有艺术成分，加上现在人们对动物的保护意识增强，这样的耍猴方式已经不被人们欢迎。
2013 年 6 月，张云尧的猴场也开始兴建。他的猴场占地170多亩，里面可以养鱼，种植果树、莲藕，按照生态园来进行建设。
梁奕献是村里最早的抓猴人，1980 年他就开始捕捉野猴子，先后被猴灾泛滥的湖北、贵州等地请去捕捉猴子，当地管吃、管住、管路费。他和村里十几个抓猴人前后一共抓获了 1000 多只猴子。《野生动物保护法》出台后，他们就不能再抓猴子了。2004 年梁奕献建了一个猕猴养殖场，现在养殖的猴子有 300 多只。
任书显曾任新野县林业局局长，2005年退休后，他也办了一个占地面积十亩的猕猴养殖场，养殖了 189 只猴子。任书显认为，新野的耍猴人不会消失，毕竟这里从汉代就开始耍猴，有了这样的传统，猴戏是一种民间乐趣，即使受到当下社会的排斥也是暂时的。
如今在施庵镇、沙堰镇、樊集乡、王集镇有十家大型猴场，最大的养殖规模达到1000多只，小型的农户养殖场估计有几百家。
2000 年，经河南省林业厅批准，沙堰镇的猴戏艺人赵哲民和一个广西客商合资 1600 万元，率先建成了全省最大的猕猴繁育驯养基地，占地 80 亩，有猴舍 250 间，一年可繁育出栏 3500 多只猕猴，并向国家科研单位提供“科研猴”。中国现在是世界上最大的猴子出口国，出口量已从 20 世纪末的不足 3000 只，上升到目前的四五万只。
「猴子的手非常柔软」
过去的 50 多年里，猴子为小儿麻痹症、肝炎、SARS、艾滋病、手足口病、糖尿病、老年痴呆症等人类重大疾病的科学研究作出了巨大的贡献。很多实验都要在与人类最为相似的猴子身上进行后才能用于临床，目前在中国用于实验的猴子达 3 万只。
猴子的手非常柔软，我发现猴子的指纹与人类大体相同，猴子的指纹圈线在视觉上要比人类的指纹圈线更粗，指纹圈之间不像人类的这么紧凑。为此我还专门查找了一些资料。迄今为止，科学家尚未发现世界上有两个指纹完全相同的人，作为与人类很接近的动物，猴子的指纹也没有重复的。
本文节选自马宏杰著
上海文艺出版社《最后的耍猴人》
（2023 年版）
作者简介
马宏杰
《中国国家地理》图片编辑、摄影师，1963年生于河南省洛阳市，1983 年开始摄影，做过工人、记者，2004 年至今任职于中国国家地理杂志社。
近三十年来，作品持续记录社会底层人物的真实生存状况，展现扎根于中国乡土的人物故事、风景民俗。拍有《西部招妻》《江湖耍猴人》《唐三彩的故乡》《割漆人》《朱仙镇木板年画》《采石场》《家当》等二十多组专题图片。
