暮色降临，草丛深处传来蛙鸣，茂名高州市根子镇元坝村桥头自然村人渐渐多了起来。三三两两的村民运动散步、跳广场舞。村道上，商贩支起露天茶座揽客。夜市中弥漫着烤串的香味，烟火气氤氲升腾，吸引着村民和游客们驻足，享受“舌尖之旅”。
雪糕车开进了茂名高州市根子镇元坝村，吸引了馋嘴的小朋友。
“现在晚上大把去处。”元坝村黄竹塘自然村村民姚叔喜欢去桥头玩运动器械。以前，从家到桥头的路都没通。而今，随着村庄十年来的“蝶变”，夜生活的选择多了，日子过得更加有滋有味。
元坝村的这一幕，是广东乡村夜生活日渐丰富的缩影。这十年，得益于畅通的农村公路、美丽的乡村环境、日渐兴旺的乡村产业，“夜经济”也在乡村蓬勃发展。夜晚的村庄不再家家闭户，昏暗一片。灯光璀璨、载歌载舞的图景，点亮了南粤夜空。
农村广场舞“火出圈”
十年前，乡村的夜晚静谧沉寂。闭门看电视，唠家常，在院子里下棋打牌，是夜生活的常态。看一场露天电影，是村民夜间鲜有的娱乐途径。
“电影下乡”，精彩的露天电影让村民看得津津有味。
云浮罗定市的电影放映员黄立锋于2007年子承父业，加入“送电影下乡”的行列，足迹遍布分界、罗镜、罗平等六个镇（街）的所有村庄。这份工作，有苦有甜。黄立锋说，苦的是有时放映地点在田间，车辆无法进入，只能人工搬运设备，一走就是1-2公里；甜的是看到村民享受电影带来的喜悦。
交通不便，场地不足，公共文化服务相对缺少，让农村地区的夜晚单调而漫长。然而，农民精神文化需求与日俱增。这也让一些地区开始先行探索，丰富村民的“夜生活”。佛山市顺德区勒流街道龙眼村，到了夜晚，近百名妇女在专业舞蹈老师的带领下，跟随音乐摆动身体。妇女健身队的成立，要追溯到十多年前。
夜间的广场舞，成为村民们不可或缺的娱乐生活。
此前，由于农村地区村情民意复杂，多方面制度失序，妇女工作同样举步维艰。一些文化素质较低的中老年妇女平时无所寄托，容易被煽动，成为乡村治理中的不稳定因素。引导和教育妇女，改善她们的精神生活，迫在眉睫。于是，村居妇女健身队应运而生。龙眼村成为勒流街道第一批建立农村健身队的村庄，20多名妇女成为首批成员。
“别看我们现在关系这么好，以前见面从来不打招呼的。”舞蹈队队员周团心和陈惠芳笑言，自从加入健身队，队员们的交际圈不断扩大，村民关系逐渐融洽，日益和谐。
《小苹果》、《最炫民族风》等“神曲”蹿红，广场舞在农村地区逐渐“出圈”。农村舞蹈队多了，夜晚也多了份喧闹和欢乐。这一两年，云浮市罗平镇长岗坡的65岁村民肖碧能因跳广场舞“火了”，在社交平台上粉丝超过80万。她时不时组织队伍去其他村庄表演。“通过跳广场舞传递快乐，”这是她朴素简单的心愿。
“村BA”凝聚人气
在农村“火起来”的，除了广场舞，还有“村BA”。
如今，篮球赛、拔河比赛等乡村体育赛事频繁举办。但在十年前，找场地、组织队员并非易事。元坝村党总支书记吴勇光回忆，十多年前，村内文体设施不多，每当想要打篮球，只能去村小学的篮球场。“篮球架也很简陋，用塑料板搭成。”
2011年，国家体育总局颁布的《体育事业发展“十二五”规划》提到，50%以上的农村社区建有体育健身站（点），形成遍布城乡、规范有序、富有活力的社会化全民健身组织网络。在乡村，随着公共文化设施的完善，灯光球场有了，夜晚的篮球赛多了。
吴勇光说，这些年，每到春节前的夜晚，村里都会举办拔河比赛、篮球赛，把村民聚起来。“大家平时都在外务工，通过这些比赛，能让大家加深认识，提升农村的集体凝聚力。”
2017年，乡村振兴战略的出台，把乡风文明和治理有效提上议程。同年，国家体育总局颁布的《关于进一步加强农民体育工作的指导意见》明确，建设和利用农民群众身边的场地设施，营造农民身边的健身文化氛围。通过体育赛事，提升农村的集体向心力，日益成为完善乡村治理的手段。
湛江市遂溪县黄略村的乡民，不会忘记2019年那场“破冰”的篮球赛。彼时，黄略村邀请了当年的“老对头”文车村参加，这是三四十年来，两村首次开展村际间的“官方”交流活动。一场篮球友谊赛，见证了历史矛盾的化解，两村一笑泯恩仇。
今年7月底开始，江门市蓬江区棠下镇横江村夏季篮球赛历经38场比赛、20个比赛日、将近1个月的角逐后，圆满落下帷幕。赛事期间，每天都有球迷询问“今晚哪里打哪里”，这成为村民夜间的“乐子”。
村里来了“夜游客”
傍晚六时，桥头村村民陈姐家的仨小孩，绕着文体广场的雕像追逐、打闹。“现在一吃完晚饭，小孩便嚷着要出来玩。村里新建了广场和体育设施，小朋友都很喜欢。”陈姐说。来村里的不仅有本村人，还有外来游客。“周围村镇的人晚上也喜欢到我们村散步。”陈姐说。
傍晚，村里的文化广场，成为村民休闲散心的好去处。
乡村有外客，这在十年前是稀罕事，更何况是在晚上。陈姐回忆，十年前的元坝村，村道巷道还未硬底化，一到下雨就泥泞坑洼。家家户户都种荔枝，但是因缺乏合理的规划，道路两旁全都是树木、竹丛，晚上更是黑灯瞎火，“连个散步的地方都没有”。
吴勇光于2012年入伍当兵。他说，离家之前，村内文体设施也不多，看电视、聊天、打麻将是夜生活的“例牌”。路不通，环境脏乱差，公共服务设施短缺，村庄缺乏规划......广东农村的面貌亟待改善。
2012年以来，广东交通运输系统明确将“四好农村路”建设作为当前和今后一个时期的头号工作来抓，通过一系列政策引领筑牢农村公路的发展基础。2015年至2019年，广东新改建农村公路约2.88万公里，完成农村公路建设投资726.68亿元。
路网渐通，乡村日益兴旺，持续向好，蒸蒸日上。吴勇光退伍回乡发现，道路日益通畅，村民出行日益便利。2018年，农村人居环境整治的号角吹响，乡村振兴第一仗开启，如火如荼进行。
“三清三拆”、道路硬底化、“四小园”建设......各项工作井然有序地推进，也让元坝村迎来“蝶变”。如今，沿着元坝村漫步，沿河路栏杆、村牌坊、观景平台、滨水公园等景点串珠成线，美不胜收。“这里荔枝树多，空气好，除了村民，游客也多了，一晚大约有2000人。”吴勇光告诉记者，在桥头村，有游客从邻近乡镇来此，休憩并拍下乡村“高颜值”美图，在朋友圈吸引一波“点赞”。
随着这十年的乡村建设，现在欣赏夜景不再是城市的“专属”，“夜游热”也在农村“火了一把”。潮州市湘桥区凤新街道高厝塘村，原本常年积水、无法耕种的低洼地块，被建成亭台轩榭俱全的湿地公园，人流源源不断；广州市白云区石门街鸦岗村，绿草茵茵，静谧村居成为游客露营的最佳选择......游客络绎不绝，在晚风和田园风光中，涤荡走劳作和务工的疲惫。
美丽乡村带旺“夜经济”
这十年，乡村旅游逐渐“升温”，也带旺了乡村产业，让村民的钱袋子鼓起来。
傍晚6点，在元坝村桥头自然村开露天茶座的“95后”店主黎子元忙着炮制奶茶。他说，晚上村里人流量很大，7点到9点是客人来的高峰期。“一到晚上生意比较火，每天经营到12点才收档。”他补充。
黎子元的露天茶座，一到夜里生意“火爆”。
黎子元到村里经营露天茶座，已经有四个月。他所居住的到湾村，与元坝村仅有一河之隔，但以前路不通，两村鲜少联系。随着道路交通的完善和美丽乡村建设的成果显现，令长期在佛山务工的他对家乡变好感到惊讶，也看到发展的潜力。今年，他辞去大城市的工作，通过当地政府的“三资”管理平台，投标并租下这间店面。“在这里做生意，薄利多销，又能照顾家人。”他说。
“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔......”晚上8点，桥头村的流动商贩越来越多，歌声、电动玩具的声音不绝于耳。在一处农家小院，村民经营起露天KTV，二三十户农户、游客付了钱，便就着板凳“排排坐”，等待上场一展歌喉。从邻村南邦村前来“以歌会友”的村民王姐说，这里收费便宜，“10元唱3首歌”，村民都喜欢，这种情况持续了快两年。
露天“KTV”是村里物美价廉的娱乐场所。
桥头村年近七旬的村民丁仲江去年开始经营起了民宿。原先，自家房子外观破旧。随着当地推进农房管控和风貌提升工作，将旧房子粉刷一新，他顺势给三层高的新房都安装了落地玻璃窗，在院子种上月季、蓝雪花，闲置宅基地因此盘活。“一到旺季，14个房间全爆满！”他说。
十年来，“夜经济”不仅在CBD、大都市，疏落简朴的农家小院、乡村广场随处可见。一入夜，乡村人流量多了，精明实干的村民们开始“嗅”到了商机，就地取材，提供物美价廉的服务。农家餐饮、休闲娱乐、旅游民宿......新业态、新玩法不断在广袤乡村遍地开花，也让村民在愈来愈旺的“夜经济”中，把钱袋子“鼓起来”。
外立面改造和“四小园”建设等乡村风貌提升工程推进，让村民的闲置宅基地，成为人们热捧的乡村民宿。
今年8月，广东首次聚焦美丽乡村“夜经济”，在江门鹤山市举办2022广东乡村休闲精品(夏季)推介暨古劳镇乡村民宿项目推介招商活动，推出28条乡村“夏纳凉”精品线路、145个乡村研学等夜经济主题产品。通过“点亮”美丽乡村“夜经济”，进一步挖掘乡村夜间消费潜力，示范带动全省各地美丽乡村创新策划和打造夜游项目和产品，共同释放夜间经济的消费潜能。
中秋假期，丁仲江的民宿迎来一波旅客。花好月圆，品尝岭南佳果，欣赏田园夜景，正当其时。他说，有人来住宿，家里不仅多了笔收入；和客人聊聊天，两公婆也有了精神寄托，不会觉得那么孤独。
【策划】严亮 洪继宇
【统筹】王伟正 苏晓璇 段凤桂
【记者】袁瀚
【来源】南方农村报
