与丝路打交道的人,究竟是什么样的人?
他们有什么样的不同?
他们有什么样的故事?
他们有什么样的世界?
由芒果TV自制的一档记录新时代丝路文化工作者的人物纪实纪录片《与丝路打交道的人》,把我们的视线,邀到长河落日圆的那一边。
他们是什么样的人?
中国自古以来就有「纪传体」的形式,按照人物类型,分成本纪、世家、列传等的大类别,再在各个类别之下,进行一个个具体、鲜活、特别人物的文史记载,由此汇集成史。
而我愿意把这部作品,理解为一部现代精神的「丝路人物纪传」——
二者有相似性,前者用人物来记载历史,后者用人物来记录文保,亦是历史;
二者有不同性,各个类别之间,不是上下阶级之分别,而是平等衔接之关系。
首先,他们都是「一种人」——
丝路人。
他们有很多的共性:
有一种共性的精神,叫做「择一事,终一生」。
年近七旬的王建新教授,投身月氏研究将近20余年,他说,「一念初心,一生不改」。
86岁高龄的舞蹈家高金荣,一生只做了一件事,让敦煌莫高窟里的壁画走出洞窟,让飞天、金刚活起来,她说,「一眼万年,一生挚爱」。
有一种共性的特质,叫做敬畏与热爱。
不到10年时间拍摄200多个长城烽燧的黄晓虎,30年来抢救性临摹复制700平方米等比例线图的徐东良,38年来拍摄几十部丝路纪录片的导演秦川......
他们说,「一个人把一生当中的三十八年献给了一片土地,可见我对这片土地爱得多么深沉」;
他们说,「(文保工作者)对话的不是石头和木头,而是古代的匠人」。
因为敬畏,因为热爱,这些与丝路打交道的人,都与丝路产生了一种超越心与物的神交,进入了一种跨越了古与今的心流,形成了人与史的灵魂共振。
其次,他们又是「五种人」——
田野考古者、守护者、传承者、研究者、传播者。
在丝路的文保上,有人考古、有人守护、有人传承、有人研究、有人传播,这是国内第一次,有人用纪录片作品系统性地把这条线上的人串联起来了,让大众得以了解,原来,要守护好丝路上的历史文化资产,需要这样的五种人。
再次,他们更是「无数人」——
在这五种核心分类之下,每个类型之下,又有很多更加具体的职业、分工、学科、科研方向。
你知道有一种守护者,叫「长城守护员」吗?
你知道有一种博物馆,叫「流动博物馆」吗?
你知道有一种小众学科,叫「音乐人类学」吗?
很多人类的活法,很多工作的形态,久居喧嚣之处的人们是无法想象的。
可能,反而是越到边塞之地,越会看到别样人生。
似乎是更纯粹的,更古朴的。
这样的人,怎么纪录?
这部丝路作品的气质,恰如这些丝路人的气质。
既如这些丝路人一般的工作细致,也如丝路人一般的生性浪漫。
所以,这部作品,既有非常严谨的结构——
在篇章结构上,它有很清晰的脉络。
田野考古者篇,以地域为脉络,记录了青海、宁夏、新疆,三个丝路考古大省中,一位又一位鲜活的田野考古人士;
传承者篇,以关系为脉络,讲述了师徒传承、父女传承、世家传承的三种传承关系;
传播者篇,上篇的脉络是「传播载体」,考古专家型记者的文字传播者、专注长城烽燧航拍的图片传播者、筹备哈萨克族音乐会的音乐传播者,用三种寻常载体创作的不寻常的内容。
下篇的脉络是「传播形态」,记录了接地气化的纪录片、新媒体化的微博大V、流动化的「流动博物馆」,三种丝路文化传播的新形态、新趋势;
而我们也发现,虽然清晰,却也在每个篇章,都有不同玩法,这又是严谨之中的灵动。
在单期结构上,它也有很讲究的框架。
每期开头,先有一个动画短片作为「章节题记」。
这是本部作品的创作亮点之一——
既用画风奠定了作品基调,粗粝的线条、沙黄的色调,创造一种为作品量身定制的「丝路风动画」;
又用内容引出了本期主题,动画是丝路古时的故事,纪录正片是丝路今时的续章,这个「动画题记」,成为了古今间的回响;
还用视听语言传递了中国风,用横移拍摄或者竖移拍摄的低频位移,像是一副徐徐展开的中国卷轴,让这个丝路纪录片更添国风古韵。
再有一个创意开头作为「人物引子」。
比如,在进入文物修复师余腾飞的故事之前,出现了一个写意化的红衣楼兰美女,在修复师眼里,他们不是僵化千年的楼兰干尸,而是历历在目的楼兰美女;
又如,在进入培养了一批又一批考古人才的「马队长」的故事之前,快速剪辑了三位即将跟马队长报道的新一批考古小白的VLOG,以他们的预告建立观众对马队长的好奇。
这就是作品的匠心独具之处,会根据不同人物,设计不同的引子。
最后有一句人物格言作为「点睛收笔」。
10多年来,独居深山驻守金塔寺的石窟管护员刘国虎说,「千年前的故事仿佛就在昨天,我愿意一辈子守护在金塔寺石窟里」;
一辈子在丝路乐舞文化上采风、创作、推广的付泓说,「前路并不明朗,但有些事情总要有人做」。
有趣的入题,有余韵的收笔,让人物带着好奇出场,带着情怀退场,节奏合理。
而在严谨的结构之外,又有非常艺术的发挥——
比如,不同人物的塑造,采用不同的拍摄手法。
借用整蛊节目的手法,让同为解说员的女儿小朱整蛊设计父亲老朱,既刻画了这对父女幽默、可爱的人物个性,又用实力证明了考不倒的老朱果然是「最牛解说员」;
运用影视倒叙的手法,呈现了纪录片导演秦川登台领奖倒计时72小时的奔波,既刻画现了他本人个性中的戏剧性,也感受到了他工作中的高强度与高要求。
所以,在这部作品中,手法是多样的、不拘的、跨界的,手法是服务于人物的塑造的。
比如,大量出现一些风格化的、写意性的镜头。
在金塔寺之畔,独自弹唱着民谣《平凡之路》的刘国虎;
在落日黄沙下,用宁夏方言吟唱《送别》的贺文希;
在陕西桥陵中,张口就来秦腔名戏《三滴血》的朱建武;
在尼雅遗址边,弹奏都塔尔吟唱西域民歌的凯赛尔。
这些在传统纪录之外,添的一记闲笔,就让这群丝路文保人,显得那么与众不同,塑造了一种群像式的人物印象——
孤勇、坚定而又豪情的浪漫主义者。
人的气质,成为作品的气质;
作品的气质,也准确刻画了人的气质。
观众,又会成为怎样的人?
在这部作品中,丝路文化工作者既是被记录的人,也是被观看的人,更是被学习的人。
芒果TV之所以把这部作品献给万千用户,因为这部作品,本质在「人」——
让人看到什么是值得尊敬的人,让人思考此生成为怎样的人。
它有作为顶层的立命价值观。
「择一事,终一生」。
纪录片向大众展示在丝路之上,有那么多的文保人,仍在古朴地坚持着这样一种具有匠人精神的、具有尚古之风的纯粹之气,它是反投机的、反逐浪的。这难道不是当代在都市浮躁之风中迷失的年轻人们,最该了解的立命价值观吗?
它有作为中层的职业价值观。
文保工作者间,会代代相传这样一句话,「青春献给文保,成果分享大众,文物属于国家」;
文博讲解员间,会口口相传这样一句话,「讲解员是对外交流的窗口」。
让他们能够坚持「择一事,终一生」,是因为他们都找到了职业中的使命,职业中的意义。而使命的匮乏,意义的缺位,恰恰就是很多年轻人面对人生迷惘之处。这也许会潜移默化的影响更多受众,找到工作中的意义,或者,去找有意义的工作。
所以,这样一部纪录丝路文化工作者的作品,不仅纪录的是他们在中华文化传承、创新中的贡献,更是纪录他们在从业、治学之中闪烁的人性光芒。
1号结语
纪录片,有不同的类型,不同的功能。
有的记物,有的记事,有的记人。
没有高下之分,做到极致,皆是上品。
而这部《与丝路打交道的人》,在「记人」的象限中,可圈可点。
它想明白了「怎么记录人」,也想明白了「怎么影响人」。
它完成了,一个「记人」纪录片,关于「人」完整的意义建构。