何胡子是一条牛，是一堆感情。
这是毛泽东年轻时，评价好友何叔衡的一句话，也是对其性格最准确的概括。何胡子是同志们给何叔衡取的绰号，毛泽东一直这样叫他。
何叔衡比毛泽东大了17岁，参加中共一大时，他已经45岁了。那天，在嘉兴南湖的那艘红船上，一共有13人参会，何叔衡是年纪最大的。
事实上，考上湖南一师时，何叔衡就已经37岁了。他留着浓浓的八字须，平时爱穿一身长衫，永远都是一副老学者的样子。
而此时，他在家中有眼巴巴地等着他回家的妻，有被族人嫌弃的女儿。因此，早就领教了生活酸甜苦辣的他，比起同学毛泽东、蔡和森等年轻人，确实有着一堆感情。甚至，当和这些年轻的弟弟们讨论国家大事时，他总是谈到一半就把自己说哭了。
他是如此与众不同，所以对于他的牺牲，毛泽东等人都悲痛不已。多年后，再回忆起何叔衡，诗人萧三表示：何胡子，穷秀才，铁骨铮铮啊……
世人说，何叔衡本可以不死；世人说，何叔衡的死是一种损失。然而，大家似乎都忽略了在他死后，他那痴痴的妻、他那3个不凡的女儿，以及那个懂事得让人心疼的养子。本期，笔者就为大家梳理，何叔衡牺牲后的那些事：
一：死因27年后才查清
何叔衡是1935年2月份牺牲的，当时红军主力已经长征了，他那些小兄弟们基本上也都跟着队伍出发了。而他，被留了下来。
在红军主力准备长征时，几个年纪较大的同志，其实都在考虑到底是跟着队伍走、还是留在根据地打游击。走，意味着他们要有好的体力跟得上；留，意味着随时面临被敌人围剿的危险。
当时，董必武已经49岁，何叔衡比他还大10岁，他们之间曾有过这样一番对话：
何叔衡问董必武：你是愿意留在这里，还是愿意从军去呢？董必武表示：如有可能，我愿意从军！何叔衡也很坚决地表示：我准备了两双很结实的草鞋，你有点什么准备没有？董必武则表示自己只准备了一双，脚上的还半新。
笔者之所以刻意把这段对话的资料找出来，就是想让大伙儿明白，其实搞革命是不分年龄的，老同志们也很果敢。
这段对话结束后，董必武、何叔衡，包括其他一些老同志们都在等待组织的决定，最后的结果是：董必武等人参加长征，何叔衡留下。
参加长征的，是在枪林弹雨中求生存；留下来的，则一样是九死一生。这是毛泽东、董必武等兄弟们，最后一次见到何叔衡。
对于何叔衡的死因，早前一直有多种说法：有人说他是被敌人俘虏后不愿屈服，被敌人打死了；也有人说他是年纪大了，怕连累转移的队伍，跳崖自尽而亡。其中跳崖自尽的说法，得到了闽西革命根据地领导邓子恢的肯定。但真实情况，却直到1962年才查清楚。
据邓子恢回忆，当天何叔衡、瞿秋白等人，随着一组便衣队转移。他们一路绕过敌人的埋伏，昼伏夜行，在1935年2月初到了上杭县水口镇附近。
这一路上，59岁的何叔衡从没掉队，也尽量不拖战友后腿。但到镇上后，他们遭到了保安团的包围，大伙儿边打边撤，撤到了村南的大山上。眼看敌人就要追来了，何叔衡对邓子恢说：开枪打死我吧！很显然，已经跑不动了的他打算让战友们放弃他。
邓子恢当然不肯，何叔衡于是二话不说，挣脱警卫纵身跳下悬崖。后来，邓子恢等人突围成功了，而何叔衡则再也没出现过。
邓子恢的描述，是符合何叔衡的性格的，他一直就是个怕拖累同志的人，因此跳崖死亡说曾得到普遍认可。然而，在他牺牲27年后，福建公安机关却抓到了当年围堵过便衣队的保安团团长李玉，经过他的供认，何叔衡真正的死因才大白于天下：
原来，当时他跳崖后并没有死，只是身受重伤、躺在地上不能动弹。山下两个团丁在搜山时发现了他，他们以为何叔衡已经死了，便去搜他身上的钱。此时，何叔衡苏醒了过来，死死地抱住他们的腿，要跟他们打。两个团丁吓了一跳，朝着何叔衡连开了两枪。
多年后，这两个团丁再回忆起何叔衡的死，仍感慨：那老头，真是条汉子啊……
二：妻苦等至死
对于何叔衡的牺牲，他的妻女当时都是不知道的。
他的妻叫袁少娥，人们都说她是一个悲情的女子，因为她在老家苦苦等到83岁，至死都没有再见到丈夫一面。但在笔者看来，她又是一个幸福的女人，因为丈夫爱了她半辈子。
袁少娥比何叔衡大3岁，是个小脚女人，大字不识一个，这是当时多数妇女的状态。24岁时，她嫁同县的何叔衡为妻。何叔衡是有文化的，早前他一边种地，一边读了几年私塾。
当时的环境下，有志青年对于这种父母包办的旧式婚姻都是反对的，但何叔衡却很快地发现了妻子的优点：贤惠、识大体。因此，夫妻俩的关系一直是极好的。
1902年，26岁的何叔衡考中了县里的秀才。11年后，他考入湖南一师，从此开始干革命了。丈夫提着脑袋干大事，袁少娥则在家侍奉公婆，在此期间她为何叔衡生下了多个儿女。
遗憾的是，前两个儿子都早夭了。此后，她生下的都是女儿，为此她承受着族人的指指点点。大女儿何实懿是在1903年出生的，对于她的出生何家人没有任何欢喜，他们觉得家里又多了一个吃白饭的丫头片子。但何叔衡很高兴，他给女儿取名实懿，懿是美好的意思。
两年后，二女儿何实山出生，何家人更是头大。袁少娥认为自己对不起丈夫，觉得从此在何家要抬不起头来了。
何叔衡很清楚，要想堵住别人的嘴，就得看他这个做丈夫的是个什么态度。因此，女儿出生不久，他就特意摆了一次三朝宴，以示庆祝。生了个女儿还办三朝宴，这在村里还是头一回的新鲜事。那天的宴席中，29岁的丈夫忙前忙后，32岁的妻泪眼婆娑。
又过了3年，35岁的袁少娥给丈夫生下了最后一个女儿。这一次，何家族人不肯罢休了，他们指着这对夫妻，以不孝有三，无后为大为理由，要求何叔衡一定要纳妾。当这个理由被搬出来后，怯懦地站在一旁的袁少娥甚至连驳斥的勇气都没有。
何叔衡见妻被欺负成这样，也怒了：谁说我断了后？有女就是有后！为了以示自己的决心，他当场给这个女儿取名何实嗣，表示女儿也会是何家的继承人。多年后，他的话应验了。
然而在当时，何叔衡的决心并不足以与家人的封建想法对抗。最后，在父亲的逼迫下，他还是不得不过继了养子何新九。很显然，这已经是权衡之后的办法了。在他看来，能不娶二房就是对妻子的一种保护。
何叔衡一直是一个爱妻如命、爱女如命的人，但对于这个养子，他也一直是悉心教导的。1929年，在莫斯科留学的他，曾给何新九写过一封这样的家书：
……至于我本身，当你过继结婚时，即已当亲友声明，我是绝对不靠你给养的……我挂念你母亲，并非怕她饿死、冻死、惨死，只怕她不得一点精神上的安慰，而不生不死的乞人怜悯，只知泣涕……（节选）
这是一封很长的家书，在信中何叔衡列了10条为人处事的道理，悉心教育他该如何读书才能有所成效，告诉他该结交些什么样的朋友。受篇幅影响，笔者以上只截取了他提到妻子的部分文字。
这部分文字是告诉何新九，将来不必替他这个养父养老送终，唯一拜托他的是：若是自己有不测，希望他能照拂一下养母袁少娥。不要让她得不到精神上的安慰，不要让她晚年需要乞人怜悯。
这封家书，何新九一直保存着。养父敦敦教导，他从不敢忘。事实上，就算没有养父这封家书，何新九也会照拂好养母，因为自从养父离家后，他就见识了养母的不凡。
1927年大革命失败后，反动派四处追捕、屠杀共产党人。彼时，捉拿何叔衡的悬赏令贴在了县城的各大路口，过路的人都能看得到。袁少娥没办法，只能带着家人躲进深山。
一个小脚女人，平时走平路都不好走，躲到山里是连滚带爬的。期间，她吃了多少苦，只有她自己知道。但她从来就没想过走另一条路：离开何家，和何叔衡脱离关系。
1935年2月，何叔衡牺牲，袁少娥毫不知情。那年，她已是62岁了。村里人都说：你家老头不会回来了！但袁少娥不相信，一直在苦苦地等。
最开始，还有女儿和养子陪着她。后来大女儿和养子成家了，二女儿和三女儿也跟父亲一样出去搞革命了，她的话就变得越来越少了。渐渐地，很多事她都记不清了，唯记得丈夫的生日是在端午节。
每到这一天，女儿和养子回来看她，她都要掏出攒了好久的钱，让养子去打一点上好的雄黄酒回来。孩子们很懂事，知道这是父亲最爱喝的酒。
就这样，寒来暑去，一年又一年，袁少娥等白了头。1957年，袁少娥病重，儿女们都回来了，包括在外干革命的二女儿和三女儿，但她们谁都不敢开口提父亲。
两姐妹在老家住了一个多月，袁少娥不想再耽误她们，让她们早点回部队。她晚年没有对儿女提出任何要求，唯在临终前提出：我只有一个要求，我孤单一辈子，死了还是要和你们父亲葬在一起的。语毕，她便走了。也就是到这时候，儿女们才知或许母亲早就猜到了父亲已不在了。那端午节的雄黄酒，或许只是她在骗自己。
三：3女1儿令人钦佩
嫁给何叔衡这样的男人，袁少娥是无悔的。而对于何家三姐妹及其养子何新九来说，生长在这样一个家庭，则是幸福的。因为他们的父亲，一直和别人的爹不一样。
村里人都知道，何胡子家生了3个女儿：何实懿、何实山、何实嗣，也都知道何家这3个女儿都被他给惯坏了。
当时，家家户户的女儿都裹脚，只有何叔衡家的女儿不裹。别人问何叔衡为什么，他总说：我家女儿将来要继承我的大事！旁人听了，总是笑他，何叔衡则懒得搭理他。而事实上，还有一个原因何叔衡没有说：他听妻子袁少娥说过，裹脚真的很疼。
除了不舍得让女儿裹脚，何叔衡也最见不得女儿们被旁人训。有一回，他从长沙回老家看女儿，还没进家门，就发现女儿们一字排开坐在门槛上，口中念着笑莫露齿、话莫高声。原来，3个孩子因为性格太活泼，被罚在家门口念礼训。
何叔衡气不打一处来，赶忙把孩子们带回家，并声明：我的女儿不要学这些臭规矩，有话可以大声讲，想笑就放声大笑！而后，何家便传来一阵阵笑声。
在这样的家庭环境下长大，3个女儿都很有个性：
大姐何实懿稳重坚毅，和母亲的性格极像。后来，她嫁给了同村一个姓王的青年。没裹过脚的她，在婆家能干又识大体，得到了夫家的肯定，日子过得很踏实。
二女儿和三女儿，则是最像父亲的。十几岁时，何叔衡就把她们送到县城去读书。此后，学校从校长到老师，都见识了何胡子对女儿有多宠：
有一回，小女儿何实嗣在学校跟校长闹起来了。校长在课堂上宣扬封建女德，她实在看不下去，便怼了一句：清王朝早推翻了，段校长怎么老是宣传这些？校长气极了，完全不顾读书生的风度，指着何实嗣就破口大骂，直言：养女不如养猪。
这句话，显然刺激到了何实嗣，于是她据理力争。校长见争不过，上手就拖她出去。何实嗣一气，也还手推了校长一把。这下不得了了，学校直接把何实嗣给开除了，还敬告何叔衡：这孩子要好好管。谁知何叔衡不但没怪女儿，还安慰了她。
爱女、护女，一直是何叔衡最大的特点之一。但在这一生里，他也对两个女儿狠心过一次。那一次，连身边的同志们都说：没见过这么狠的亲爹。
这件事发生在1931年。此时何叔衡已经从苏联回来，被安排在上海主持互济会，两个女儿则在组织上的一家地下印刷厂做工。在这段日子里，父女3人终于有时间能见上面。
然而相聚不久，两个女儿连同二女婿夏尺冰先后被捕。先受审的是二女婿夏尺冰，敌人整整折磨了他两个多月，最后见实在撬不开他的口，便杀害了他。
组织上得到这个消息后，都认为应该立即营救何家姐妹。大伙儿都知道她们是何叔衡的心头肉，本来是打算靠武力冒死救她们出来的，但是何叔衡把营救计划先按下来了。他说：等一等再行动。他的理由是：要弄清她们有没有出卖组织，才能去救。
对于一个爱女如命的父亲来说，这个决定无疑是残忍的。他一百个相信自己教出的女儿不会变节，但他不想拿别人家的孩子去冒险。
此后，他便四处打听两个孩子的处境。经过多方查证后，他百分百确定女儿没有叛变，而且敌人也不知道她们是何叔衡的女儿，这才同意救她们。既然身份没暴露，也就用不着武力营救。组织上派人交了保释金后，敌人便放了她们。
出狱后的女儿，都被狱中生活折磨得不成人形了。想起牺牲的丈夫，二女儿何实山抱着父亲痛哭了一场。何叔衡问女儿们：你们怪我吗？两个女儿都懂事地摇摇头。后来她们才知道，自从她们入狱后的那天起，父亲就没有睡过一个好觉。
此后，二女儿何实山因为表现优秀，被送到苏联学习和工作，直到1937年才回国。三女儿何实嗣则辗转各地，和丈夫一起搞革命。两个女儿都是在父亲牺牲许久后，才得到消息的。
先得到消息的是二女儿，她回国后去了延安，打算去看父亲。但在延安，她怎么都找不到父亲的影子，父亲的战友告诉她：实山，要挺住，你父亲已经不在了……
3年后，三女儿完成任务也来到延安，才从姐姐口中得到父亲牺牲的消息。两姐妹抱在一起痛哭，怎么都不敢相信那个最疼她们的爹就这么走了。消息证实后，两姐妹各倒了一碗酒，将酒酹地，敬了父亲最后一杯。
此后，两姐妹就都留在了延安学习和生活，并屡次立功。建国后，二女儿何实山当选为四川省政协副主席；三女儿实嗣则担任了北京市文史研究馆副馆长。两个女儿都在岗位上兢兢业业，直到八、九十年代离世。
相比起这两个女儿，一直在老家生活的养子何新九和大女儿何实懿，虽没有经过那么多凶险，却也同样是令人钦佩的。
为了让父亲和两个妹妹在外安心革命，他们二人主动承担起了照顾母亲、爷爷等人的责任。家中大小琐事，都是他们在操办，直到离世。
特别是养子何新九，虽不是何家的亲生子，却始终牢记养父的话，给养母养老送终。何叔衡当年写信给他交代的那些事，他都一一做到了。如今，他的第二代和第三代后人，有人当普通农民、有人当老师、也有人当工人，都本本分分的。
当地修建好何叔衡故居后，留在老家的何新九的后人们，时常会进去瞧一瞧，他们说：我们每天进出这间故居，心里堂堂正正，也对得起公爷。公爷，指的就是何叔衡。
本期之所以会花这么多文字，来梳理何叔衡牺牲后的这些人、这些事，是因为有读者问我：毛泽东有那么多更年轻的同学，为何偏偏提到何叔衡时，会说：叔翁办事，可当大局？原因或许很简单：因为他是一个至情至情、肯负责任的男子。
怕拖累战友，他选择跳崖，这是对战友的生命负责；娶了她，就得好好待她，这是对妻子负责；生养了他们，就好好教养他们，这是对儿女负责。至情至性的何叔衡，是值得毛主席怀念的。
