第十九章 逝婴念母
苏洛娃肚子越来越大，自然行动也越来越不方便，临近预产期了，她格外的小心。她要到花园中活动活动，奥邦德搀扶着她，两个人都蹒跚着走出木屋。在树荫下他放了一把椅子让她坐，她说先不坐要散散步，他就陪着她小心翼翼地在草地上走，几只牧羊犬也跑了过来身前身后的转悠，他吆喝着它们怕绊倒了大肚的女人。他对她说：“还是到树荫下坐一会儿吧，牧羊犬不知深浅地和你亲近，别把你绊倒了。”她说：“有你在身边怕什么，这些狗也有几日没见我了，况且多走走也有好处。”他又陪着她在草地上转悠。她接着说：“我想去清泉瀑布冲个澡呢，有些天没去那里冲凉了。”
奥邦德坚决地说：“苏洛娃——我的宝贝——那可使不得，要临产了，不能累也不能着凉。”他把她扶到椅子上坐下：“坐下休息一会儿，我陪你说话。”他赶走了牧羊犬。
“你赶它们走干什么？”
“我俩说话不让它们听，别到外面传我们的秘密……”
“你真会跟我开玩笑，你总是像哄小孩一样哄着我，再说我俩还有什么秘密？”
“每个人总有些秘密的，人人如此，当然跟自己最亲爱的人往往高兴说出他们的秘密，有时却恰恰要对最亲爱的人保守秘密。”
“你说得自相矛盾，最想跟最亲爱的人泄密，又要跟最亲爱的人保密，这是怎么回事呢？我没听明白。”
“你认真体会体会就明白了，就是这么回事。”
“越说越让人糊涂，你说说你自己还有什么秘密没有跟我说！我是不是你最亲爱的人？”
“是我最亲爱的人——难道你不承认？”
“那丹尼是不是？马蹄香是不是？”
“是，当然是。然而，我们必须认识到，任何情爱，任何友谊都是分阶段的，不可能都永远如此，世界上永恒的东西是不存在的。连宇宙天体都不是永恒的，它们也在变化——只不过我们感觉不到而已。”
“你又在讲哲学了，这些大道理我不懂。我问你：你爱我什么？”
“我爱你真诚——”
“我也对你撒谎呢……”
“你能说出这句话更说明你是真诚的……”
“你这是绕着圈在验证你的秘密论。你是哲学家，我说不过你，我可是对你没有什么秘密可言了……”
“不好意思，我想问你个问题：过去你为什么不怀孕呢？咱俩怎么这样快就怀孕了？”
“那有什么好奇怪的，因为过去我根本不就想要孩子……”
“你不想要孩子就可以不怀孕真是太神奇了。”
“你真是个书呆子，哲学的辩证法都运用到哪去了？那是因为我吃了避孕药，所以就不能怀孕了，明白不？”
“噢！原来如此……”
“你还想知道什么？”
“好了，不说这些无聊的话了，说多了也累，好好保养生个大胖儿子，这个荒岛也人丁兴旺了。”
“奥邦德，我的肚子总是一阵一阵痛，今晚会不会生呢？”
“该差不多了，回屋休息吧，我也得做些准备工作。”
“我有些怕呢——”
“不用怕，我有经验了——”
“女人生孩子你有经验……”
“是啊，马蹄香生孩子是我做的接生婆，不是有过经验吗？我在你身边守着不用怕的。”
吃过晚饭苏洛娃早早地躺下了，奥邦德也抓紧休息，他俩都像是在迎接一场战斗。夜里，苏洛娃肚子总是阵阵疼痛，呻吟不止，喊叫不止……他坐在床边的椅子上安慰着她，翻来覆去重复着几句话，无法减轻苏洛娃的痛苦。她不耐烦地说：“你总是坚持一下，坚持一下，我不知怎么坚持……实在痛苦，早知如此我就不怀孕了……哎哟！”
“我也是——怎么就让你怀孕了，都怪我……”
“不怪你怪谁？”
“老婆，不怪你，怪我……”
奥邦德的幽默玩笑，惹得苏洛娃嗤一下笑起来，顺手捏了一把他的胳膊：“你真会哄我玩……叫你这么一逗我肚子真的就不疼了。你去躺一会儿吧。”
“我就守在这里……”说着他头歪在椅子上睡着了。她怜惜地没有打扰他。她一夜就这样呻吟着喊叫着……他守在她的身旁，折腾了一夜。
快到清晨了，天刚朦朦亮。苏洛娃开始喊叫起来，奥邦德从睡梦中惊醒，他下意识地拉着她的手：“不叫，不叫——我在你身边，不要怕——”
“快去准备热水，我要生了——疼死了……”
奥邦德跑去厨房烧水，又急忙跑回来……
“我不行了——”她大声叫着，呻吟着……
他抚摸着她乱动的手臂：“你喊吧——用力——”
“你看看好像流水了——哎呀——妈呀——”
他急忙看下边，已经流出很多血水，婴儿的头已经冒了出来：“用力——腿不要动——用力——”他按着她的一只胳膊，似乎在帮助她用力……
“哎呀——妈呀！再也不要生孩子了——哎呀——”
他看着一个血肉模糊的小东西从生命之门涌动出来，他长长地舒了一口气。她有气无力地说：“我空荡荡的，好像没了肚子……快把脐带剪掉……”
“老婆，和你一样是个女孩——”
“给我看看……”
他把一团鲜红的小肉举在她的眼前……谢天谢地，母女平安。他把婴儿放在早已铺好的另一张床上，开始整理苏洛娃的床铺，撤下了被褥床单之类的东西，让苏洛娃躺得舒服一些。他用热毛巾给她擦了擦湿粘的身子，又轻轻擦了擦下体……她感觉象变了一个人一样，沉重的身体不知漂到哪里去了……
“不要给我擦了，快给孩子洗一洗……”
“你用尽了力气，闭上眼睛睡一会儿……”
他先给婴儿洗了澡，抱到床上，盖上一条浴巾。随后抱走扔在地上的一堆床上用品……
人类现在有能力探索宇宙的秘密，但是人类对自身的秘密却仍然缺少足够的研究。人类的起源至今有很多问号，达尔文的物种起源也有待进一步探讨。每一个民族和宗教都有关于宇宙及人类由来的传说，和其他动物相比，人类是最后出现在地球上，却最先学会用大脑征服大自然。人类最早的祖先是一种外表丑陋毫无魅力的哺乳动物。地球生命多样繁复，简直无法统计。现存物种有数百万，另有数百万种已经灭绝。不管物种多么复杂，但是一切生物都有同样的遗传密码，因为一切生物皆源起于远古共同的始祖。
母爱并不是人类的专利，许多动物都会有母爱行为——甚至于比人类更强烈。母爱的特质有利于基因的传递，会被有选择地留传下来。如果母爱可以算作是一种道德的话，这是人类和动物的本质区别。
一个月很快就过去了，在奥邦德精心的照料下母女都养得又白又胖。尤其苏洛娃很长时间不出屋不见太阳，原来晒黑的皮肤又变得白嫩细腻，像变了人一样，抱着白胖的婴儿更显雍容华贵，然而，奥邦德屋里屋外没一刻歇闲，还要喂狗喂羊，出海钓鱼，上山采果，做饭洗尿布……他累得瘦了一圈，黑瘦黑瘦，满脸络腮胡显得楞角更加突出，夫妻正沉浸在爱情结晶的欢乐之中时，噩运却降临他们的头上。女儿露西亚·斯蒂芬莫名其妙地发起高烧，不停地吐奶，喘着粗气抽搐着，两天后就去世了……
苏洛娃哭得死去活来，奥邦德也是愁眉苦脸。他们把露西亚也埋到了儿子马亨利的大树旁，让妹妹给哥哥作伴。她无法从悲痛中解脱出来，像疯了一样唠唠叨叨她的露西亚：“为什么要我怀孕呢？奥邦德——为什么要我生她呢？我想做母亲，我想身边有个孩子……然而，我恨我的母亲她没让我见过父亲；我想要个父亲又恨父亲……”奥邦德看着她疯疯癫癫十分着急也非常痛苦：“苏洛娃，你不能这样下去，会哭坏身体的。”她哪里听得进去，哭哭咧咧地说：“你有父亲，我没有父亲……母亲也死了，女儿也死了，在这个世界上我还有什么呢？没有了。”
奥邦德安慰她说：“苏洛娃，你不能这么想，看看我——还有我哪——我——你的丈夫……”
“不，你不是我丈夫，你是我父亲——从来到这个荒岛上我就把你当成我的父亲——是真正的父亲。”
“别胡说了，苏洛娃，我不是你父亲”
“我不管——你是我父亲……我母亲，她太自私，不给我找个父亲。她恨所有的男人，临死的时候她还对我说：不要相信任何男人，男人喜欢你的时候用尽他们的花言巧语，温柔体贴……他们一旦把你搞到手，这些坏男人就不再喜欢你，就会像遗弃一条狗一样把你扔到垃圾桶里……你们这些坏男人！把我搞出孩子了，又把孩子搞死了，我恨死你们了……”
“苏洛娃，你是在骂我吗？”
“我是在骂男人——我妈妈告诉我男人没一个好东西！你是不是男人？你承认你是男人——你当然不是好东西！你是不是把马蹄香搞出孩子了？给丹尼搞没搞出……”奥邦德捂住她的嘴不让她再胡说下去，她推开他的手继续骂：“你不让我说话，我偏要说……我恨我妈妈，她为了痛快把我生下来，她却不给我父亲。她还让我恨天底下所有的男人……奥邦德，你就是我的父亲，我爱你我恨你，还给我露西亚……”
这几日奥邦德让苏洛娃搅得手足无措，他知道女儿的死对她打击太大了，她太想女儿了，她刚刚尝到做母亲的喜悦女儿就突然死了，她承受不了这样的悲痛，所以神经错乱地发泄着郁闷的复杂情感。她傻笑着说：“奥邦德——爸爸……”
听着苏洛娃的这些疯话，他想起了自己的母亲，他早早地死了母亲，没有得到多少母爱，从小产生了恋母情结。他的脑海里不停闪现出母亲的形象，好像母亲坐在花园的长椅上抚摸着他的头在给他讲故事，他又看到了威严的父亲，戴着满胸的勋章，他训斥着他，说他不好好读书，整天鬼混……他一下惊醒了，竟是南柯一梦。他俩都不知不觉睡着了……这些天奥邦德实在太辛苦太累了，此刻才睡了一会儿好觉——也是苏洛娃哭累骂累了，精神恍惚地也睡着了。奥邦德轻轻地从她的怀里逃脱出来，蹑手蹑脚地来到客厅，躺到自己的床上，他有好些天没有安稳地睡觉了，他想美美地睡一觉，可翻来覆去怎么也睡不着。许多往事浮现在他的眼前：他和马蹄香生的儿子发高烧死了；他和苏洛娃生的女儿也发高烧死了，若不是在这个无医无药的鬼地方，孩子们能夭折吗？伯爵将军都是你害得我如此凄凉……丹尼怎么样了？她一定为我也承受了许多痛苦，她能承受得了吗？她是个无辜的弱女子，都是我害了她——总算万幸没有让她怀孕，否则后果不堪设想。这是上帝在惩罚我——因为我不信上帝，尽管如此，我还是不信上帝，我恨上帝，我恨伯爵将军，我恨世界上所有的男人——也包括我自己——你承担不起责任为什么要和女人生儿育女……我有罪呀，我卑鄙无耻呀！我对不起丹尼，我不能保护马蹄香，我也没有给苏洛娃带来幸福……我算个什么男人？！
他自责着，他痛苦着……他开始厌倦与世隔绝的荒岛生活，什么时候才能摆脱孤寂重返社会群体生活呢？他不敢想，恐怕盼不到那一天了。现在马蹄香生活怎么样了？那个残暴的海盗能善待她吗？不如当时我像个男子汉与这个蛮横的海盗同归于尽了，也了却了我人生的情缘……现在我能死吗？不能死了，我死了谁来保护苏洛娃，她也是受尽社会白眼的苦命女人，她恨她的母亲也许是有道理的——也许没道理——她的母亲也是受尽男子欺凌的社会最底层的苦女人。如今还是男权社会，男人不但主宰着社会还主宰着女人，我恨这个不公的社会。但我又是个懦夫——当然也没有我发言的权利和机会。
苏洛娃跟我讲，爆发了第二次世界大战，而且已经结束了，现在世界会是怎样的格局？英国——这个不落的大不列颠是衰败了还是强大了？伯爵将军是在第一次世界大战中立了功勋的，如今他已老矣，还能上战场吗？他还能把持海军吗？他还有能力接我回去吗？渺茫，渺茫……大概这个荒岛就是我的葬身之地了。死就死在这里吧，何处黄土不埋人？还是要坚强起来，不能沉沦下去，为了苏洛娃我也必须顽强地活下去，不能让她这样神志恍惚疯疯癫癫地活下去，我要让她振作起来，重新焕发青春……
想到这里，奥邦德昏昏沉沉地从床上爬起来，来看熟睡的苏洛娃。她已经醒了，精神似乎好了一些，她看他过来又情不自禁地流下了泪水。奥邦德站在她的床前温柔地说：“苏洛娃，不能这样躺下去了，愁坏了身子我怎么活？我们到外面走走，散散心——”他抚摸了一下她：“你也好久没洗澡了，我们到清泉瀑布，我帮你好好洗洗冲冲，凉爽凉爽，心情会好起来。”
苏洛娃懒懒地从床上挪下来，他搀扶着她向门口走去。她说：“我是怎么了？好像到阴间走了一回，做了很多梦——都是噩梦，梦见我母亲，和她吵了一架，我要爸爸要女儿……母亲骂我不配做母亲，我说你配做母亲吗？我不该这样对待我的妈妈，她被男人欺骗带着我一个人生活多么不易，我没有权利怨恨她……她为了我顽强地和疾病做斗争，她是一个伟大的母亲，我一直在错怪她，那不是她的错——那是社会对女人的歧视不公，妈妈我不该恨你……”
“是的，我们不该恨母亲，十月怀胎就够不易了，还要养育我们，母亲是我们的第一位老师，教我们做事做人，她们最辛苦最有功劳。尤其是你的母亲，被丈夫遗弃，抚养你的责任就落在她一个人的身上。她为你去唱歌去跳舞，受男人的欺凌，忍受着屈辱拼搏，你不能怪她没给你找一个爸爸，她恨透了男人不相信男人，所以她不想再亲近男人，你要理解她。尤其是你已经做过母亲的人——尽管孩子夭折了——做母亲的辛苦你已经尝到滋味，如果把孩子抚养成人更要付出巨大的艰辛和情感。苏洛娃，不要再责备母亲了，好吗？我们也用不着自责，荒岛无医无药不是我们的错，我已经失去两个孩子了，难道我就把伯爵——我的父亲杀了吗？难道我不痛苦吗？难道我不怨恨吗？……苏洛娃，想开一点吧。”
苏洛娃挽着奥邦德的手臂跟着他行走在草地上，许久没有说话，他们慢慢地走向清泉瀑布，她在草丛中摘了一朵蓝色的小花深情地说：“奥邦德，帮我把这朵花插到头上好吗？我想把自己打扮得美丽一些，我知道这些日子我精神崩溃了，也把你折磨得消瘦了许多，我也变得丑陋了。奥邦德，我听你的话，我要振作起来……”奥邦德把蓝花插在她的头上，显得有了生机。
天气很热，太阳火辣辣的，他们走草地的小径中被太阳晒着——尽管每人都戴着一顶草帽——全身大汗淋漓，到了清泉瀑布，他俩都立刻钻到瀑布下任泉水倾泄。奥邦德给苏洛娃搓擦着全身，她有一个多月没到这里冲凉了，身上积满了污垢，给她擦拭着香皂，满身都是泡沫，她任他从上到下耐心地搓拭，她觉得像按摩一样清爽舒服。她说：“来，我也给你擦一擦。”“不用了，你现在身体虚弱没力气，等过些日子你再给我擦……”
在清泉瀑布下冲冼了好一阵，他俩躺在池塘中休息，泉水游动在他们身体的周围，泛着细碎的浪花，清澈见底，池中的圆石如珠宝一样光滑圆润，两个人的皮肤在阳光的照射下如同打了蜡一样闪闪发光。苏洛娃头枕在一块岩石上，大半个身子浸在池水里，被水波荡漾着……奥邦德被她的性美吸引了，欣赏了许久，头脑中形成了美丽的画面，他不想打扰她，就这样欣赏着，似乎在用画笔涂抹着油画色……
泉水瀑布任性地浇泄着，他俩在池塘里嬉闹着，池塘里搅起闪闪发光的浪花……清泉瀑布依旧源远流长地倾泄着，岩壁上挂着银色的长长幕布，周围的花草树木受着清泉的滋养昌盛茂密，鸟儿在树枝上跳跃着歌唱着，为池塘里的一对男女在祝福，人是大自然不可分割的一部分，此时此刻才真正地融为一体，天人合一。
