陈秋平/文
引言
说明一下，我所讲的课，不要当成学院派的教程。我不想用纯理论、纯学术的方式讲解，而是强调实战性和实操性。
这样讲，不免会有观点的偏颇和遗漏，可能遭来吐槽质疑，这其实没有关系。我只是贡献和分享一些可能对大家写作有点帮助的方法，至少是方法之一，提供给大家参考。
编剧的工作是为了写剧本，写剧本的核心任务是讲故事。有的时候，面对写作，我们会把这事儿想复杂了。觉得写作是一件了不得的事，是伟大的事。其实编剧这门功课，我们从小就学了，不就是写记叙文吗？不就是讲故事吗？
创作故事，我们可以从生活经验中开始——就是从生活中找现成故事，加以呈现、改造、提炼、合并、拆分等，最后成为我们的作品。
这样做没有什么错，但要碰到现成而完整的好故事，几率很小。更何况写剧本大多数都是命题作文，对应找到合适故事的几率更加小，所以我们经常说，故事是编的——是根据生活，使用技巧和大脑编造出来的。
那么，故事到底怎么编呢？
第一、选择题材
什么是题材？
（同学回答：故事类别，从生活或者别人故事中发现亮点，讲一个吸引人的情节。题材是故事的分类，类型。）
不完全准确，应该说，题材就是你要写什么。写什么，就是什么题材。写教育，就是教育题材；写体育，就是体育题材；写军事，就是军事题材；写心理，就是心理题材，等等。
题材，不是一个非常准确的概念。
你在编故事之前，首先要问自己的第一个问题，就是“我写什么？”这个问题不难回答，但答案太宽泛了，并不能解决问题，让我们写出好故事来。
从这个意义上，我们常说，题材不是那么重要，写什么都是可以的，重点是怎样写？即便如此，写什么，还是要重视。我们要写观众喜欢看的。
具体的建议是，注意题材的两个属性：一个是题材的新颖性，一个是题材的排他性。
题材要尽量新，至少有新的体会、新的视角、新的切入点，为什么？因为一类题材老写老看就不新鲜了，产生了厌倦，有了审美疲劳。题材的排他性也是客观存在的，就是说，人人都喜欢的题材是很少的。无论你从策划、创意阶段，还是写作和宣传阶段，要尽量避免一个题材在吸引该题材主流人群的同事，减少对其他人群的排斥和抵触。
比如有部电视剧叫《老有所依》，从剧名就可以知道是讲老年问题的，年轻人可能就不看了。比如电视剧《咱们结婚吧》就很好地避开了“剩男”、“剩女”题材的排他性（写剩男剩女的剧，剩男剩女是看的，不是剩男剩女的人更不看），而用了“恐婚男”和“恨嫁女”的概念。
第二、搜索A点
“A点”，也叫故事的原点。
就是我从哪里开始？写这个故事的原始动力是什么？切入点是什么？角度是什么？戏核是什么？是什么事情感动了我？什么让我如鲠在喉，不吐不快？
一定要找到一个非写这个故事不可的理由。这个概念似乎有点模糊，但却非常重要。我们总要找一个开始点，我们一定要想很充分，为什么非写不可？角度是你观察表达这个事物的独特思想和观点。
举一个其他艺术门类的例子——摄影。如今照相已经非常简单容易了，人人手里都有一台数码相机（手机），人人都是摄影师。但我们依然可以发现，除了技术原因之外，我们还是会明显感觉到，某些照片很精彩，某些照片却很平淡。
一般人拿起手机就可以拍，拍出来的照片也清晰准确，但照片就是不够感人，不震撼，没有新鲜感和冲击力。但一个专业摄影师拍出来的照片就大不相同，首先可能跟你视角就不同，他可能是俯视，也可能仰视，找了最能表达对象情感、性格的角度。
著名编剧高满堂老师曾经说过：角度，高度，温度。你要讲的故事，很多人都讲过了，不是什么新鲜的。你必须给一个新的切入点，那样就不同了。
（同学提问：什么是戏核？戏核：最具戏剧性的部分。我们往往在构思故事的时候，最有意思的段落瞬间，把这个作为A点也是可以的。）
第三、确定故事主题
经常在写作界争论不休的一个问题：主题是否应该先行？说法不一，各有各的道理。我个人主张主题先行。主题这个概念怎样理解呢？
（同学回答：核心意义，中心思想，主旨，用一句话讲故事。）
回答得很好。举个例子：美国电影《肖申克的救赎》，主题是什么呢？
（同学回答：信念，自由，等待与希望。）
我认为回答得很好，但稍有些缺陷。很多人在讲主题的时候，只讲了一个词。在我看来主题应该是一句话，而且是一个复合句。就是我们小时候学语文总结的“中心思想”：通过什么什么，表达了什么什么。主题应该是一种思想，判断，主张，观点，哲理。
前面这部电影的主题就是：通过银行家安迪受冤被指控谋杀妻子关进打牢后，数年中坚持不懈逃狱成功的故事，说明了一个道理：只要你满怀希望，就能够成功。
编故事之前，我们也许并不能如此清晰地理清一个主题，但最好还是先想好一个主题，哪怕这个主题在写作过程中会被修改甚至推翻。为什么呢？
因为我们编故事的过程中，经常发现剧情的发展会出现若干个拐点，若干个岔路口。面对选择，我们一下子会迷茫。到底选择A，还是B或C？一万种选择，可能都有其合理性。而给我们的只能有一种选择。故事到底怎么样走下去？
没有主题，我们就像是一只漂泊在大海中间没有目标的船，不知道终点在哪里，不知道彼岸在哪里，只能随波逐流。观众在看这样的故事时，也失去了方向，丧失了期待。不知道终点是什么，那是很可怕的，最终船只会沉没。假如我们有了主题，就有了指南针，就有了航线，即便我们偏离航线，也知道怎样调整回来。
如果说在没有主题的情况下，遇到故事的拐点有一万种选择的话，有主题思想，就将选择降到了几种。我们甚至不怕故意把观众误导到错误的航线上，最后再把他们拉回来，以便形成意料之外、情理之中的奇妙效果。所以，要把故事编好，最好先确定主题。这样的故事不会走丢。
第四、确定一号人物，不管男女
讲故事，一定是讲某人的故事（或者某人和某某人的故事），编故事的重点就是要设计一个人，让他承载我们想表达的主题，去完成我们主题赋予的使命。一个人的一个故事，一段经历，一次遭遇，一个生命历程等，都能带给我们一个启示，一种激发，一次诠释。
所以我们常说，主人公是一部作品主题思想的承载者。不过，讲故事，又不是做学术报告，也不会讲道德模范的先进事迹。
讲故事还有一个要诀，就是要讲一个有趣的人的故事，一个好人的（也包括坏人的）故事，一个生动的故事，一个曲折的故事，一个传奇的故事，一个可歌可泣的故事，一个荡气回肠的故事……这一切，都建立在我们要塑造一个不一般的主要人物的基础上。
第五、设置人物关系
刚才说了，我们要讲的也许不是一个孤独的牧羊人的故事，而是一个身处社会之中，有着多样社会属性主人公的故事。
所以这个主人公一定有一个社交圈，有一个社会氛围和土壤。他或她必须建立起一张人际关系网，他必须和其他人产生某种关联或关系。这就是我们说的人物关系。
美国电影《荒岛余生》中的汤姆·汉克斯就算是意外坠落到荒岛上，也努力建立一种社会关系。
在那部影片中，我们看到主人公在过去的社会中身处危机，到荒岛后即便找到一个来自人类文明的排球也视之为生命伴侣。不过，我们在这里提出的“人物关系”，并不是简单表现为表面的社会联系，比如哥哥姐姐，同事同学，上级下级，左邻右舍，熟人朋友。这种关系是浅层的，我把它叫做人物的天然社会关系。
这个是需要的，但不是我们写故事最看重的。我们看重的，是藏在这个表面关系下的，更为具有故事性和戏剧性的内在因果联系，是人物和人物之间的逻辑关联。那种关联，让我们一看，就能判断出有戏还是没戏。
这样说有点抽象，不一定能够理解。简单说，就是人物和人物之间产生的恩怨情仇、生离死别、恩恩怨怨。人物不发生关联，碰撞，因果，在戏剧上就是没用的。必须要使这些人物勾连起来，用各种因果勾连。一旦勾连起来，故事就被发动了。我把人物的这种戏剧关系的设置叫找到“永动机”。
一部戏，如果拥有一个很好的人物关系设计，你想写50集就写50集，，想写100集就写100集。什么是好的人物关系设计呢？
举个例子，海岩老师写的《拿什么拯救你，我的爱人》，它里面的人物关系设置就很有意思。
男主人公是个律师，在一场失败的官司中爱上了女当事人。女当事人因怀念前男友而拒绝，律师很苦闷。后来再次碰到，了解到女孩经济困难，邀请女孩以普通朋友关系同居。当两人关系渐渐向好时，女孩突然发现自己前男友，义无反顾要跟走。忽然公安局以前男友涉嫌谋杀而将其抓捕，律师站出来帮助女孩拯救前男友。
这就是很好的人物关系：如果律师帮助女孩救出了前男友，自己的爱情肯定没戏了；如果律师没有救出女孩前男友，爱情更没戏。你压根就没有想要好好救嘛！一定有戏。能不能在一号人物周边设计出几个有矛盾，有纠葛，有纠结，有戏的配角，决定了这个戏的成败。
第六、设置人物的任务和动作
这个又跟主题有关系。使命形成人物形成动作。主题先行了，我们就知道主人公要做什么了。
什么是动作？这里讲的不是举手投足、嬉笑怒骂的形体动作，也不是语言和台词，而是指人物有目的和目标的行为和行动！
动作重要吗？非常重要！我们一再强调，故事的来源，主要是两个：人物关系，和人物动作。有了这两样，就有了故事。
人物关系发展变化的轨迹，就是故事的发展轨迹。同样，人物动作的整个过程，就是故事。弄明白了人物（尤其是主人公）要做什么，故事就好写了。
怎样写？当然是和笔下的人物过不去了——给你的主人公设置障碍。他要干什么，你偏偏不让他干，不让他轻而易举地得手，让他干不成！至少让他别那么容易干成。人物克服一个又一个的困难，走出一个又一个的困境，就是故事。通过这些障碍、困境和危机，就考验了人物，塑造了人物，认识了人物，并被他所打动。
人物的动作，通常可以分成主动的动作和被动的动作。主动的动作，就是“我想干什么”。一个人物一上场，就告诉观众，他要做什么，于是开始去做。最后是做成了，或者没有做成。这个很明确，但也有问题。
就如同在我们生活中一样，不是每个人每一天都明确知道自己要做什么的（所以我们才说，人生要有目标，要有梦想），遇到我们的人物没有生活目标和欲望，怎么办呢？
那就在他身上砸事儿！出事了！灾难降临！一件事，一件大事，一件严重的事，发生在主人公的生活中，直接打乱了他的平静，逼迫他必须去面对，必须采取对应，行动起来——这个我们叫做被动的动作。无论是主动的动作，还是被动的动作，一旦将人物的行动启动，故事就开始了。
第七、设计一个结尾
一部戏，最后的结尾非常重要。换句话，有了动作、目标、方向，最好是先想好结尾。结尾的意义是很大的，结尾决定了主题思想，结尾决定了价值观，结尾也是整个故事情感句号，观众要在结尾处得到感情的慰藉和归宿。
同时，结尾还是整个写作的方向和彼岸，决定了剧本的成败。
虎头蛇尾、有头无尾、没头没尾、不知所云，都是我们评价一部失败作品常用的词，都跟结尾相关。
有没有不清楚故事的结尾就开始写作的？作者在故事中，和人物一起成长，一起面对突如其来的情况，一起体验和经历困境与危机，最终和人物一起找到解决危机的办法，结尾甚至令作者自己也惊叹不已。有没有这样的创作呢？有的。
在小说创作领域，这样的写作也不罕见。但对于写剧本，我个人还是主张先想好结局。因为剧本的原创性要比小说差很远。
剧本的商业属性和流水线作业模式，也决定了写作的过程往往受到许多限制和制约，甚至有很严格的时间限制——必须按合同规定的时间校稿。这一系列的原因，导致了剧本写作的程序化特征，有结尾，可以使我们心中有底，制片方心里有底。
从另一个角度看，有结局也有它的好处，就是我可以根据结局去倒退先前发生的事，根据这些，我可以做伏笔的安排、误导观众，造成更大的悬念和更大的戏剧反转。
所以我们常说一句话：电影和电视剧是正着看的，从头看到尾，但却是倒着写的，从尾写到头。不是真的从尾写到头，而是从尾开始设计，倒着设计，一直设计到开头。
第八、设计一个开头
一个开头，要满足两个需求：一是主要人物闪亮登场。二是有一个启动人物的事件。
不管是连续剧还是电影，往往都不是一个故事可以完成的。设计好第一个事件，就是一个很好的开头。
开头事件，人物出场的第一个要求，是希望人物，尤其是男女一号，一上来就让人眼前一亮，对其发生强烈的兴趣。换句话说，要人物出场不一般。怎样做到这一点呢？出来深入研究你的人物之外，主要就是要选择一件让他能够亮相的事，这件事要一下子把人物推到风口浪尖。
第二个要求，是要启动他的动作。就是要让人物动起来，要他急于去对应一个危机，要充满激情或急迫感，那件事要非做不可。怎样做？就是需要引爆！像炸弹一样爆炸，要选一个足够重量的事件，必须打破人物正常的生活状态。我们常说，常态是不好看的，非常态才好看，就是这个道理。
第九、设计最后一个高潮
一部剧本是否到了开始写的节骨眼，有一个很重要的考核指标，那就是你有没有想好最后一次危机，以及危机所带来的那个高潮戏。
观众在欣赏故事的时候，充满着对结尾的向往和期待，但同时，在心灵深处，观众更期待着这个结局到来之前有一场大戏，他们始终在等待一个最大的危机出现。
这个危机的强度和烈度，要超过先前所有的危机。他是主人公几乎无法完成的任务。就是说，在这个危机面前，主人公几乎死去，几乎失败，他走入了绝境。没有出路，没有生机，他即将全军覆灭，万劫不复，死无葬身之地！人物自然是绝望了的，最最关键的是，观众也是绝望的。
没有人知道用什么办法可以解套。不，有一个人知道，那就是编剧！你知道！你会在最危急的时刻，像上帝一样悄然出现，你会彻底扭转乾坤，转败为胜，你会呈现给观众一个意想不到的大团圆结局。
怎样做到这一点呢？方法很多，今天不可能一一介绍。但我们可以提示几点：
1.根据结尾，倒着和反着设计。就是结尾是男女主人公好了，那高潮一定是差点好不成。结尾是主人公死了，前面就一定获得活蹦乱跳；
2.误导。大多数的意料之外，其实是设计出来的。设计的重点不是解决危机的方案（也许那个方案早就在那里），而是之前对观众的误导。让观众朝着相反的错误的方向走，越走越远。所以，当观众绝望的时候，你抛出正确的答案，他才会既吃惊，又服气；
3.伏笔。要使一个危机的解决方案既出乎意料之外，又在情理之中，就要在故事的前端安插伏笔。就是让所有奇特的结局具备逻辑上的合理性。伏笔的安插，要既让观众看到并记住，还不能过早剧透和被猜到。
4.第三条路效应。世界上的事情哪里会轻易被穷尽呢？当你告诉观众，这个危机只有两种解决方案，第一种被堵死了，第二种又被堵死的时候，观众和人物都绝望了。当然绝望了。但是你其实是准备着第三条路的。只是你需要洗脑，尤其需要利用人们的惯性思维进行洗脑，让他们心甘情愿地接受，只有两条路。最后才抛出第三条路，于是危机度过。皆大欢喜！
当我们已经具备了这几条，剧本就可以正式开写了！也就是说，一般我们讲好莱坞式故事，就是按照这个程序编的。
十、几点提醒，也是几个效果
1. 故事的开头尽量打眼，并造成观众的强烈期待和悬念；
2. 故事的节奏要紧凑。当代人生活节奏快，看不得戏剧这类节奏；
3. 人物性格有独特性和鲜明性；
4. 人物关系有戏，有冲突，有张力；
5. 故事和事件要既强烈又接地气。主要指合理性，事件要符合逻辑；
6. 情节有变化。跌宕起伏，意料之外，不要看头知道尾；
7. 信息量要足够大。这是是否好看的重要标准。好莱坞电影，丢掉几个镜头，可能都看不懂；
8. 有最后的危机和高潮。如果不这样，观众会很失望；
9. 有刺激。感动、触动、冲击、震撼，想方设法制造这些；
10. 主题要有一定积极意义。要有正能量，这样才符合大众需求；
END
录入编辑：春晓
