今天说说杜牧。
一个文学家、诗人，他经历过什么，他的经历就必然反映在他的作品里，杜甫一生困苦，他的诗大部分是艰难苦恨的，也是贴近生活的；白居易虽说也写天涯歌女的生活（《琵琶行》），但实际上，他只是偶然贴近了一下底层人士，他自己远没有到衣食不继的地步，所以，他相对就轻松一些，于是，他写底层人的生活就不那么切肤，没有痛苦感，即便偶然有，也是隔着一层的痛苦，不像杜甫那样痛苦，前面说李贺，李贺的诗为什么那么多奇思妙构，那么多神仙鬼怪，原因就在于他生活阅历少，他对生活的体验少，但他又有满溢的才华，于是他展开幻想，构建出了一个斑斓多姿的属于他的诗歌世界。
（体验生活的路遥祝）
曹雪芹如果没有在他的童年与少年时代体验繁华，又经历了成年之后的衰败之痛，便不会有《红楼梦》；现代作家路遥为了写《人生》、《平凡的世界》他曾经长期到西北去体验生活，如果没有这些体验，他的优秀作品是写不出来的，这类作家的优秀在于他们是一头扎进生活，认真体验。我们评价某个作家的文章写得好，某个导演的戏拍得好，有生活是个很高的评价，原因即在于此，有生活，感受是切肤的。
（杜牧像）
回到杜牧身上，中唐末期（这个划分依然是把韩愈824年去世算作中唐的结束），与杜甫有着遥远的血脉关系的杜牧再一次为杜甫的诗是吾家事做了注脚。老杜家又出了一个杰出的诗人，杜牧被后世称为小杜，自然也是跟杜甫这个大杜老杜区别的。
前面写到杜牧诗的时候，简单介绍过杜牧这个人，杜牧是宰相杜佑的孙子，26岁就中了进士，授弘文馆校书郎。后曾经赴江西观察使幕，转淮南节度使幕，又入观察使幕，历任国史馆修撰，膳部、比部、司勋员外郎等京官，也做过黄州、池州、睦州刺史等地方官，相对来说，杜牧的仕途要比杜甫还有前两天说的李贺通达得多，运气也好得多。
杜牧的运气好，可以简单做个对比：跟李贺比，李贺干脆因为父亲的原因失去了参与科考的机会；杜牧不一样，他26岁就中了进士（想想，李贺27岁就死掉了），一辈子当了好多有实权没实权的官；跟刘禹锡、柳宗元、白居易人比，这些人去地方做官，大部分时候是被权贵排挤，不得已被贬去外地；杜牧去地方任职却是杜牧自己一而再，再而三上书请求出来的机会，原因其实也很直接，在京城当官，俸禄不足以养活家人（其实，杜甫也曾经有过这样的经历，他没有杜牧幸运，于是杜甫继续饿肚子，杜牧去地方做市长去了）。再比如，杜甫被乱军活捉过，几经危难，几乎身死，刘禹锡、柳宗元们参与革新，在政治风暴中心，杜牧在世期间，最大的政治风波是甘露之变，那会儿，杜牧正好不在朝中，于是安然无恙。
（杜牧雕像）
回到开头说的，因为杜牧的人生经历，所以杜牧的诗里几乎没有切肤之痛，即便有，也大致如他自己所说是商女不知亡国恨，是隔了一层的痛苦，他更多时候是咏史抒怀，发表一下感慨，但跟刘禹锡等人比起来，显然柔和多了。刘熙载评价杜牧人如其诗，个性张扬，如鹤舞长空，俊朗飘逸。陆游读到杜牧时说：江南寺寺楼堪倚，安得身如杜牧闲，相比之下，杜牧是闲的、逸的，他的气息，文人味更重，他与杜甫的差距在于思想性。没办法，这是一个人的经历决定的，无法更改。
上面说的商女不知亡国恨出自杜牧的《泊秦淮》，全诗如下：
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
诗题叫《泊秦淮》这里的秦淮指的是秦淮河，是长江下游右岸一条支流。古称叫龙藏浦，相传为秦始皇南巡会稽时开凿的，用来疏通淮水，所以，秦汉称淮水，唐以后改称秦淮河（也有一说，就是因为杜牧的这首诗，秦淮河的名声才真正叫开了，其实李白也说过秦淮这个名字，只是不如杜牧的这首知名度高）。秦淮河有南北两源，大部分在南京境内，是南京最大的地区性河流，被称为南京的母亲河，历史上极富盛名，被称为中国第一历史文化名河。近现代的作家朱自清和俞平伯去游了一趟，各写一篇文章，都叫《桨声灯影里的秦淮河》说的就是这一条河。
（秦淮河地图）
南京在六朝的时候还叫建康，是国都，秦淮河从城中穿过，两岸酒家林立，于是豪门贵族，风流儒士均在此享乐游宴，到了唐朝，这里虽然已经不是国都，但此地人文风气已经形成，因此，秦淮河两岸的景象却没有大的改变。
（现在的秦淮河）
烟笼寒水月笼沙，其实这一句也是名句，好诗当然有个好开头，引人注目的当然是两个笼字，烟、寒水、月、沙四者被两个笼字和谐融合，脑海里一想，简直就是一幅淡雅的水边夜色图，宁静、迷濛，薄烟又隐隐有一股子神秘暧昧气息，这正是秦淮河的文化特质。看似简单的描摹，其实，氛围交待得很清楚，这是不凡的起句。第一句其实跟第二句是倒装，因为只有夜泊秦淮近酒家才能见到烟笼寒水月笼沙的景色，但杜牧改变了顺序，这就使起首一句，有足够的气势，先声夺人，但有了第二句的承接，又不显得过分突兀。其实这也是符合人的欣赏习惯的，先看到一幅画面，再去看画面的里的人。
（诗意图）
商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》前两句有烟有水，有酒有月，只不闻一点声响，而后两句就听到了声音，这声音又是有典故的，不是随便的声响。商女，一般指以卖唱为生的歌女，很多注本说是商人的女人，似乎不通，秦淮河地区，歌女更合当时的情景。而《后庭花》这个曲子名，显然是杜牧有意安排出来的，除了韵脚之外，《后庭花》这个曲子也有来源，它原名《玉树后庭花》，是南朝陈的皇帝陈叔宝（即陈后主）所制，他沉溺于声色，不思治国富民，创作此曲终日与后宫美女寻欢作乐，这样做的最终结果当然就是亡国，后世就把这首曲子作为亡国之音的代表。隔江也有典故，当时隋兵陈兵江北，一江之隔的陈后主不以为意，依然享乐，亡国是必然的了。那么诗意就明显了，歌女们不知道亡国之恨，不知道这曲子是亡国之音，隔着江面仍然在唱亡国之音。
（荒淫的陈后主）
重点不在字面，商女不知道这是亡国之音，那么听这首曲子的贵族、官僚、豪绅们显然也不在意这是亡国之音，仍然听得津津有味，这些人或者知道《后庭花》是亡国之音，但不知道当下的唐王朝也正处于岌岌可危的境地，而杜牧显然用意正在于此，他于轻描淡写之中，于婉转轻巧中透出辛辣的讽刺意味。
文字里看似只是对当下实情的描写，却透着对家国的关怀，这当然是首绝妙的好诗，但到底他的这种对家国的关怀，显然是隔了一层的，因为在他描写这诗中情景时，他也是悠悠然游于秦淮河的听曲者之一，写这首诗，他也是在享乐中待着的一个，只是从某种意义上说，他只是醉生梦死的一群人里稍稍清醒的那一个罢了。
（好酒的杜牧）
杜牧的一生太过平顺，所以他写这样的有关家国大事的诗，总觉劲道不足，我们不怀疑他的心怀家国，但他的家国情怀隔着切身经历这一层，他只是夜泊秦淮，眼见灯红酒绿，耳闻淫歌艳曲，触景生情，又想到唐朝国势日衰，当权者昏庸荒淫不思进取，发一下感慨罢了，但在中晚唐时期，对家国命运葆有关怀及深切忧虑的情怀，已难能可贵，或许这正是杜牧最终成了杰出诗人的原因。
（【唐诗闲读】之112，图片源自网络）
