每个人的童年记忆里,大多都有这么一个人。
她给你买喜欢的玩具零食,带你去向往已久的游乐园,还会嘻嘻哈哈地陪你打闹。
最值得骄傲的是,她能一秒搞定爆怒的妈妈,哪怕妈妈气得已经开始抄家伙了,只要她一出现,危险立刻消失。
在《外婆的道歉信里》,爱莎的这个守护神,就是外婆。
外婆可不是一个寻常老太太,在别人眼中,她古怪、疯狂,是个惹祸的麻烦精,可她却是爱莎唯一的朋友,也是个超级英雄。
这本书讲述了在外婆不幸离世后,留给爱莎一项艰巨的任务——将道歉信送给外婆得罪过的九个邻居。
在这趟送信之旅中,爱莎逐渐领悟到了生活的秘诀:人这一生,要好好大笑,好好做梦,好好生活!
1
直面内心的恐惧,
奔赴每一场伟大的冒险
爱莎不喜欢去学校。
因为她的储物柜里总会有一些说她丑、恶心、要打她的字条,爱莎把它们撕得粉碎,无法辨认,然后扔到学校各个不同的废纸篓。
她甚至害怕与人相处。
曾戴一条格兰芬多围巾上学,就被同学莫名其妙地打了一顿,
下课后,常常有人疯狂地追赶她、捉弄她,就连学校老师,也认为她是一个“多动症”小孩。
但每次因为这样的问题被叫家长后,外婆从不会让爱莎道歉,甚至还会为了爱莎,跟校长吵起来。
外婆告诉过爱莎,如果战斗找上了门,那就狠狠地对着它来一脚吧!
外婆的鼓励给了爱莎勇气,她开始试着说“不”,并主动融入人群,以至于后来外婆去世,她竟然勇敢地接受了嘱托,将九封道歉信一一送出。
作家爱默生曾说过:
“谁不经常克服自己的恐惧心理,谁就领悟不到生活的真谛。”
就像《国王的演讲》中的约克郡公爵,他患有严重的口吃,说话总是结结巴巴,
由于出身皇室,又不得不面临众多的公众演讲,每次都是在听众们嘲笑的眼光中退场的。
但约克郡公爵没有逃避,他尝试直面那些不怀善意的目光,不断地参加小型公众演讲,在紧张恐惧中一次次地突破自己,最后临危受命,发表了著名的圣诞讲话。
想要拥抱另一种生活,内心得先有足够强大的力量。
有人向往站在山顶饱览美景,却担心着山路的崎岖,迟迟不肯迈步,
有人想要感受成功的喜悦,可刚站在启程的路口,就被心中的忐忑锁住了步伐,他们终究会辜负自己。
恐惧的另一个名字,叫做“失败”,你都不曾开始,生活又能以怎样的理由让你尝到甜头呢!
电影《长津湖》里有这样一句台词:“鸡蛋,如果从外面被撬开,注定只能被吃掉,但如果从里面啄开,没准儿是只鹰。”
人生亦是如此,如果你等待着被生活敲醒,那必然是不可承受的一击,只有主动打破内心的恐惧,那才是美好的开始。
2
不要在意别人的目光,
所有英雄都与众不同
外婆从不是个“称职”的老太太,甚至可以说,她是天底下最让人抓狂的老太太。
半夜从医院溜出来翻进动物园,在阳台上用彩弹枪射击传道者,朝警察扔粪球,无证驾驶汽车。
谁也不敢相信,这是一个77岁老人的行为。
但外婆这辈子,做的都是些让人看不明白的事情——
在众人的惊异声中成为了一名外科医生,丈夫去世后,抛下年幼的女儿,跑到枪林弹雨的战场上去救人。
外婆说,不要太在乎别人的目光,做你自己想做事。
学校老师告诉爱莎妈妈,爱莎注意力有问题,过于好动,妈妈急得想带她去看心理医生。
但没有人知道,爱莎只是把注意力放在正确的事情上,她能全神贯注地研究《哈利波特》,也可以耐心地听完外婆讲的每一个故事。
没有人比你自己更了解自己,别人的评价只是过眼云烟,那些很棒的人,走的从来都不是寻常路。
《30岁前的每一天》中讲述了这样一个故事:
作者朋友的梦想是当顶级医生,大家都觉得可以实现,因为他真的太优秀了。
可不知什么原因,他突然退学养病去了。
大家都传言他疯了,作者一度也认为,完蛋了!这人毁了,一辈子都不可能实现梦想了。
在外界不断的否定声中,朋友并没有慌神儿,他从医药销售开始做起,攒钱创业,一步一个脚印,走得非常扎实。
文章的结尾,作者说,我知道,他以另一种方式实现了当年的梦想。
史铁生告诉我们,生命的意义本不在向外的寻取,而在向内的建立。
总有那么一些人,他们热衷于议论他人,别人小有成就时,他满是夸耀和肯定;别人稍有不顺时,他立马开始挑刺儿,这样的言语,又有什么可在乎的呢?
我们要做的,是忠于自己的内心,去走那条想走的路,去做那些想做的事,看得清自己的人,才不会迷失方向。
不要让别人的七嘴八舌淹没了你内心的想法,请勇敢做与众不同的自己。
3
放下过往,学会和自己和解
外婆的第一封信,其实是写给爱莎妈妈的。
在信中,外婆真诚地希望能得到妈妈的原谅,因为妈妈小时候,外婆忙着上战场、忙着救人,却忽略了女儿的成长。
爱莎以为妈妈一直恨着外婆,没想到妈妈笑着说:
“外婆是一个超级英雄,她去了需要她的地方,拯救了很多人的生命,所有的超级英雄都必须做出牺牲。”
难道妈妈从不曾介意过吗?不是的。
以前她总是和外婆吵架,甚至还会埋怨外婆,只是后来,妈妈选择放下成长过程中的那些缺失,原谅了外婆。
看过这样一句话:把往事积压在心头,最终只能是苦了自己,除非你愿意,否则没人能伤害你。
在《遇见未知的自己》中,若菱初次见老人时,心中满是抑郁,
在她看来,父母不近人情,婆婆也不喜欢她,老公完全是个摆设,就连工作,也是一地鸡毛。
带着所有的不幸而来,内心早已被蒙蔽得看不见任何美好。
老人带着若菱,一点点地去发现他人身上的善意,去感受拥有一丝空气、一缕阳光的满足。
最终,若菱终于找到了内心的平衡,也找到了快乐的自己。
学会和自己和解,不要被过往绑架。
每个人都是带着响亮的哭声来到这个世界的,在长大的路上,我们或多或少都会经历一些伤痛,
但未来依旧是值得期待的,希望每个心中有伤的人,都能抹掉那些不美好,给自己一个重新开始的机会。
4
爱是治愈一切的良药
外婆的朋友们,内心都有一些不能触碰的痛。
狼心在战争的阴影下,变得孤独冷漠,他频频洗手,希望能洗走带血的罪恶;
黑裙子女人失去了至爱,在酒精的麻痹中度日;
布里特·玛丽被家庭所困,完全失去了自己。
没人愿意靠近这些不快乐的人,除了爱莎那个与众不同的外婆,她总要在这一潭死水上激起点点浪花。
外婆把狼心从难民营里带回来,安顿在这栋大楼里;
又在海啸中救回了黑裙子女人的生命;
她还写信告诉布里特·玛丽:去找回自己,你值得拥有更好的,就算你是个老太婆。
外婆就像一束光,照进了这些人原本死寂的内心,用善意和温暖感化着他们。
想想如果没有外婆,黑裙子女人将一生煎熬在丧子之痛中,布里特·玛丽也不可能有勇气离家出走,找寻自我。
爱是最柔软的,也是最有力量的,是外婆的爱,给了她们重新开始的希望。
这让我想起了电影《追风筝的人》的最后画面。
阿米尔带着索拉博在草坪上放风筝,远远奔跑的索拉博,既快乐又自由。
但在不久之前,这个孩子还生活在战火纷飞的阿富汗,他经历着恐惧、威吓、死亡,是阿米尔的爱让他重获新生。
总有人会说,那些无法愈合的伤痛会随着时间的流逝而减轻,但哪有那么容易,
如果一直没有爱的滋润,这些伤反而会慢慢深入心底,越扎越深,别人看不到,但自己骗不了自己。
爱是阳光,是空气,是水,是每一个人生活的必需品。
5
巴克曼说,拥有一位外婆就像拥有一整支军队。
外孙或外孙女因此获得一项特权:不管在什么情况下,都有人站在你这边,即使是你的错。事实上,特别是你错的时候。
爱莎终会长大,成为自己所期待的那种大人。
不因世俗的眼光而改变人生轨迹,在自己的时区里成长,不急不缓,带着好奇去探索新鲜事物,奔赴每一场伟大的冒险。
哪怕这一路起起伏伏,身旁人来人往,不纠缠,不怨恨,不计较,带着善意出发。
点个「在看」,愿大家都能变得更勇敢,更强大。
作者简介:
青稞,教育从业者,在文字中探索更好的自己!