对于悲剧的爱情小说，张爱玲从来都有着像是看客和旁观者一样的态度。明明是自己亲笔写的，看起来却像在叙述一件再简单不过的事情。
在小说《半生缘》里，最让人为之震撼铭记于心的一句话，是“日子过得真快，尤其是对于中年以后的人，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。”
沈世钧是一个优柔寡断的人，他自己也清楚这一点。
在最开始，爱情到来的时候，我相信世钧和曼桢是真的爱着彼此的，只是他们之间的爱情，在当时还不够成熟，这与世钧自身有很大的关系。
世钧的小家子气，不坚定，不够信任，是他与曼桢之间最大的阻碍。一个轻易就放下曼桢，和自己不爱的女人结婚生子的男人，并不是一个值得爱和依赖的人。
这段感情对于当时的曼桢，像是平淡生活里温润的一缕风，是她后来的救命稻草，是她像动物一般，被囚禁在房子里，唯一渴求活下去和重见天日的希望与动力。
她心里念叨沈世钧的名字无数次，念到最后连自己也绝望了，就认命了，强硬了。
当他们再次相见，是在十年八年之后，彼此都有了家庭和孩子，再想要义无反顾地在一起，已经是不可能的了。
曼桢清醒地意识到现实的情况，她比沈世钧清醒明白，知道一切都不能回头，更加了解世钧的为人。
大半辈子过去了，他们都很无助，很绝望。
当曼桢哭着说：世钧，我们回不去了。意味着，她已经将他放下了，认识到这个赤裸裸的现实，并决定面对它，承担它。
如果曼璐是一个正常的，可以生育的女人，曼桢和世钧之间，还隔着他的母亲，还隔着那些人们固守着的世俗观念。
对于世钧来讲，正是他的不坚定，让他最终还是会向母亲妥协，继而离开曼桢，走上与翠芝结婚的同样道路。
他们很难在一起，即便是在一起，也不会很幸福。
