2010年1月，为更好展示企业文化，马云在集团门口弄了个名为“蒙古人”的健壮裸男雕塑。
他认为，裸体代表企业开放透明，强壮代表阿里“又猛又持久”的文化。
谁能想到，一年后，为了护住这“又猛又持久”的企业文化，马云就对卫哲做了那样“生猛”的事。
马云曾对卫哲说过，男人的长相与智慧成反比，长得越丑的人越有智慧。
虽说脸确实不能当饭吃，但长得丑曾经让马云吃不饱饭。
马云18岁高考失败，跟着表弟去闯江湖。
两人去面试四星级酒店服务员，马云笔试分数是全场最高。
然而，在高大威猛的表弟对比下，衬得马云长得很有“创意”，老板是俗气之人，直接录取了表弟。
为了混口饭吃，马云只好去蹬三轮，给杂志社送书上门。
面对马云“痛的领悟”，恕卫哲无法苟同，毕竟他是集美貌与才华于一身的美男子。
马云的18岁蹬三轮，而卫哲的18岁搞起了“地下工作”。
卫哲很喜欢看谍战片，可他万万没想到，有一天他竟把学到的知识运用在“那样的场合”。
1988年，考入上海外国语学校后，卫哲凭借着风流倜傥的外表，成为学生会干部，系花沈聿也在团委工作。
一次部门合作，卫哲与沈聿打过照面，他惊呼糟糕，是心动的赶脚。
从此他就像车祸碰瓷那样，只因为在人海中的一次碰撞，便长坐不起赖上了沈聿。
碍于两人都是有身份的干部，卫哲只能强压内心的欲火，憋屈地跟沈聿谈起了“见不得光”的恋爱。
卫哲也借此学以致用，与沈聿惊险地玩了一出出谍战戏，生怕恋情露馅儿。
这一年，马云终于凭智慧，狠狠地打了这个看脸的世界一巴掌，带着年轻貌美的张瑛毕业，领证结婚。
马云和卫哲长得很不搭调，唯一的共同点就是，两人都是金庸迷，马云自诩风清扬，而卫哲钟爱令狐冲。
谁也没料到，如此长不到一块的人，日后还会玩到一块儿。
为了早日遇到风清扬，从他那里讨得独孤九剑，有人早已提前搭好台子，先陪“卫狐冲”练练手。
80年代末，邓公接见了纽约证券交易所董事长约翰·范尔霖，并送了人家一张“小飞乐”股票。
这时，管金生刚从布鲁塞尔大学扛了两个硕士学位回国，一看上头这个大动作，立马嗅到了异常的气味。
他兴奋到睡不着，眼睛瞪得像铜铃，奋笔疾书写了一万多字，痛陈创建中国证券市场的重要性。
此外，他还主动请缨，愿做盘古开天第一人，替大家尝尝证券的鲜。
很快，上头就准了，让管金生打头阵，搞对了，就全面放开，错了就关了。
1988年，上海国际信托投资公司等10家股东筹资3500万元，创立了万国证券。
41岁的管金生一挑三，担任副董事长、总经理、总裁。
听着名号很大，但底下的兵就四个，还都是毛还没长齐的大学生。
与他们相比，管金生就是个猛男。
他趁着别人瞧不上国库券，开始到偏远地区收购国库券，再一麻袋一麻袋扛回上海。
结果，这个大胆狂徒就被盯上了，监管层已经收到风声，正准备来个瓮中捉鳖，请他走一趟。
管金生火速转移阵地，将国库券全数搬到自己的办公室，监管层来搜查，扑了个空。
国库券温暖了管总的钱包，管金生大施魔法，当初的3500万变成了7000万元。
在这条路上，管金生还与杨百万狭路相逢。
当时百万哥兜里有钱，心情也郁闷啊，刚跟上海滩另一位猛人阚治东闹掰了。
遇上了管金生，百万哥小拳拳捶他胸口，意外发现管金生也很猛，顺势抱上了他的大腿。
1993年，马云没有大腿可抱，只能抱紧自己，一个人背着麻袋到义乌、广州进货卖鲜花。
23岁修炼完爱情的卫哲，在电影《华尔街》的启蒙下，踏入了管金生的地盘。
都说姜还是老的辣，但管金生恐怕怎么都想不到，他这把老姜将要被一群嫩姜算计，推入巨大的阴谋里。
本来，在这场阴谋里，上天只给卫哲分配了个路人甲的角色。
奈何，实力不允许他跑龙套。
在万国证券待了两个月，卫哲就因为做事太讨喜，而被管金生点名挖走，当他的私人秘书。
这么一来，卫哲已经跟百万哥一样，提前坐在豪华VIP吃瓜席，坐等瓜熟了端上来。
1994年，傍上富婆的周正毅，已经提前到达战场，在上海黄河路开了家“阿毛炖品”。
（左边是周正毅）
27岁的魏东玩了出声东击西，虚张声势离开中经开证券部，高调成立了北京涌金财经顾问公司。
实则，背地里留了一手大的，在上海青浦成立了涌金实业公司，同时还与中经开继续暧昧。
辽宁小伙袁宝璟，刚靠着“小黑麦”专利成为百万富翁，正准备去上海证券市场见见世面。
（袁宝璟）
上海的动静吵着刘汉做白日梦了，他也好奇地过去看会热闹。
至此，玩家各就各位，游戏即将开局。
1995年，327国债发行，管金生还没摸牌，就预感这把稳了。
他料定国家不会加息，马上联合辽国发做空。
管金生出牌了，魏东借着中经开的盾牌，带着一群私人大户与管金生对着干，大举做多。
结果，2月23日，财政部不按套路出牌，突然提高利率，327国债按148.50元兑付，空方血亏。
多方首战告捷，魏东高举臂膀，用300万口的多单活生生将收盘价推至150元，空方损失惨重。
（魏东）
兄弟有福同享、有难你当，下午辽国发顶不住了，撇下管金生，倒戈加入做多阵营。
有了昔日盟友的“两肋插刀”，管金生亏得心拔凉拔凉的。
谁知，管金生杀红了眼，完全豁出去了，掐着收市前8分钟，利用漏洞抛出730万口单，将价位勒死在147.50元。
老友尉文渊知道这是老管的伎俩，马上一通电话过去，想提醒他冲动是魔鬼。
（尉文渊）
但电话是卫哲接的，按照管总的吩咐，他告诉对方，管金生不在。
都这时候了，还拿秘书出来挡驾，好大的架子，尉文渊气炸了。
结果，晚上收市，管金生大获全胜，多方从赢家变成穷光蛋。
有人疯了，有人跳楼了，魏东也傻眼了，他导的剧本根本不是这样演的。
然而，他们疯早了，楼也白跳了，因为魏东的剧本还没演到最后一章……
当天晚上11点，财政部宣布，下午4点22分后的交易作废，均不作数。
多方沸腾，“统帅”魏东赚了2个亿，多方阵营的虾兵蟹将，周正毅、袁宝璟、刘汉提着沉甸甸的钱袋子，心满意足离开战场。
由于违规操作，管金生眼睛一闭一睁之间，手上多了副手铐，喜提17年牢狱生活。
其实，当时魏东有“高人”指点，他早就清楚327国债必定加息，多方必赢无疑。
可以说，多方胜之不武，管金生自以为带足了筹码上桌搓牌，实则从他入局的那一刻，他就输了……
邪门的是，参与这场游戏的人，如同被下了蛊，都没有好下场，只不过这时报应还没到。
老大进去了，小弟没了靠山，日子没有最惨，只有更惨。
杨百万没有了百万，卫哲又遭遇家庭变故，姐姐在阪神地震中遇害。
双重打击之下，卫哲蔫了，一蹶不振，疗伤疗了五年，去普华永道打工几年。
期间，他闲着没事，结了个婚，跟妻子沈聿不玩谍战戏了，玩起高难度动作戏，顺带造小人。
1998年，儿子Daniel出生，卫哲的心病也好了一大半。
这一年，马云心情很不爽，张纪中用一块钱买到了金庸先生《笑傲江湖》的版权，想把它拍成电视剧。
作为金庸的忠实粉丝，马云立马托关系，找到张纪中的妻子樊馨蔓。
（张纪中、樊馨蔓）
即使当时还很差钱，但他还是主动提出，愿意零片酬出演风清扬。
可惜，马云帅得太“万里挑一”，人家只想要千篇一律的皮囊，没鸟他。
演艺圈很遗憾，错过了见证屌丝的逆袭，不过20年后，马云用“钞能力”弥补了这遗憾。
演艺路受到的伤，注定只能用互联网来疗愈，就这样马云投入了互联网。
这时，距离马云和卫哲在一起愉快地玩耍，中间还差了个哈佛。
2000年，36岁的马云嘴皮子功夫已经练得炉火纯青，忽悠了几个人，跟着他一起织互联网这张大网。
30岁的卫哲也休息好了，一出山就空降百安居，担任执行副总裁。
这一年，哈佛大学做了个千禧年论坛，邀请了中国四位大咖去说两句，其中就有卫哲、马云。
就这样，在命运的撮合下，两人在大雪纷飞的波士顿，来了段“浪漫”的邂逅。
但两人并不来电，谁也看不上谁。
卫哲觉得马云太能忽悠了，他上台讲话一个小时仅仅只有三五次掌声，而马云一个小时只有三五分钟没有掌声。
而马云觉得，卫哲太帅了，根据他实践得出的教训，这人铁定没啥智慧……
这次小聚过后，两人就拜拜了，各回各家各找各妈。
此时，从327国债捞了一把油水的四人，日子越过越丝滑。
魏东通过小鱼吃大鱼，一点点养肥“涌金系”，周正毅花8600万买了幢别墅，讨老婆毛玉萍欢心。
然而，房子好大，毛玉萍心好慌，周正毅天天不着家，留她一人独守空房。
殊不知，哪有什么岁月静好，只不过有人替你负重前行。
毛玉萍闲得蛋疼，而亚洲小姐冠军杨恭如日夜颠倒，忙得不行。
2002年，杨恭如正在跟妈咪吃着烛光晚餐，毛玉萍不请自来，初次见面，阿萍没带什么礼物。
最后，她只能小小心意，不成敬意，直接呼了一巴掌过去……
这时，袁宝璟和刘汉也忙得很，两人玩起了“老鹰捉小鸡”的小把戏。
起因是生意场上，刘汉背后摆了袁宝璟一道，袁宝璟咽不下这口气，派小弟汪兴欲除掉刘汉。
结果，汪兴太菜了，开了几枪，愣是一枪没打中刘汉，袁宝璟白白被刘汉抓住小辫子。
袁宝璟恼羞成怒，准备好好教训一下汪兴，殊不知他已经先行一步，走在了各位大哥的前头。
看卫哲、马云两人这么墨迹，上天再下一记助攻，2003年关明生举办LBS伦敦商学院中国校友会，邀请了卫哲、马云。
马云招人的原则很简单粗暴，他只招跨国企业的流氓、民营企业中的绅士。
经这次深入交流，马云猛地发现，卫哲够绅士，也挺“流氓”的，是那个对的人。
于是，他开始忽悠卫哲到碗里来，跟他一起玩耍。
这一年，管金生蹲了7年大牢，蹲到腿麻，随即申请了保外就医，到北京呼吸新鲜空气。
可大牢不能缺了大佬，老管刚出来，袁宝璟因为“好心”送汪兴去见阎王爷，进去了。
这一年，《新财富》估计周正毅身家25.8亿，送了个“上海首富”头衔给他。
周总很生气，霸气宣布自己有400亿资产，区区25.8个亿配不上他高贵的气质。
谁知，这一喊，一不小心惊动了有关部门，他们觉得这400亿里肯定有水分。
这一查，直接把周正毅的老底捅破了，于是他紧跟袁宝璟的步伐，也进去了。
2006年3月17日，袁宝璟被注射执行死刑，40岁归西天。
刘汉暗自窃喜，但其实那会儿，他早已像秋后蚂蚱，只剩下9年可以蹦哒。
这一年11月，马云终于征服了卫哲，卫哲加入马云的“忽悠团”，出任集团执行副总裁，负责B2B业务。
第一天上班，马云就邀全体员工到总部的“光明顶”一聚，隆重介绍卫哲。
那时，两人如胶似漆，玩得火热，马云时不时就开车载着卫哲去兜风。
卫哲对他也是掏心掏肺，把毕生所学都用于阿里，为集团招来了张勇、井贤栋。
他曾感性地说，阿里就是他们俩的孩子，哪有人会把孩子扔掉的。
但令他始料未及的是，孩子大了，反倒把他这个爹给扔了……
2007年，俩爹带着孩子去香港交易所，见识一下大场面，顺道上了个市。
阿里股票发行价13.5港元，一开盘直接给大家表演了个仰卧起坐，飙升至30港元。
集团内部1000员工身家超过100万港元，作为孩子他爹，卫哲和马云的身家就更不用说了。
卫哲靠手头的期权，足够让他日入400万，这么一比，“打工皇帝”唐骏日进50万弱爆了。
卫哲虽口口声声说，自己减薪进入马老板的团队，但这一年他的收入足有5.79亿港元。
他跟马云玩嗨了，而周正毅、魏东玩栽了。
先前，周正毅进去待了3年，体验感特别不好，大牢怎么能没有空调？
于是2007年，他出来不到半年，又“凭借实力”，扛着空调再次进去了……
大牢很热闹，大佬多到可以凑几桌麻将，阴间也人满为患。
2008年4月29日，魏东可能听了汪峰的歌，也想体验一把“飞一样的感觉”，在自家高楼来了次“自由落体”，享年41岁。
作为当初的吃瓜一员，卫哲感叹自己幸好是良民，继续跟马云嗨皮。
经历了一场金融海啸，马云身心俱疲，开着黑色凌志，带着妻子、儿女一起去千岛湖开元度假村放松。
他刚下车，就引起了路人围观，其中有个人咽着口水，跟旁边的人科普，“听说，这凌志是厂商免费给马云用的。”
有人接过话茬，提问：“为什么啊！”
他无语凝咽说，“因为……他是马云！”
当然，马云之所以是马云，也少不了卫哲的功劳。卫哲入职四年，集团营收从13.6亿一路飙到55亿元。
那时，卫哲天真以为，他能与马大哥长相厮守，看着“孩子”长大成人。
结果，马大哥爱他爱得太深沉，直接赐了他“一道疤”。
2011年2月11日，兴许是看大家无瓜可吃，阿里自爆大瓜，称有超千名中国供应商涉嫌欺诈。
而B2B公司直销团队睁一只眼、闭一只眼，为了追求高业绩，自降门槛放了一些欺诈公司加入平台。
作为B2B公司的负责人，不论是CEO还是COO全都芭比Q了，卫哲第一个走人。
对于卫哲离职，马云表示，心痛到无法呼吸，但别无选择，他必须要为客户负责。
“我没有更好的解决方案，99个员工涉及此事，而承担99个员工的话，最大的代价一定是CEO。
跟人打架的时候，卸了一条手臂，痛，但不会痛过你把一条好好的手臂砍了，那是更痛。”
如此大义灭亲的举动，按道理说，应该能为阿里加分不少，提升大家的好感度。
然而，事实却截然相反，而且还把马云、卫哲逼入了更大的舆论漩涡。
有人认为，这是自家的丑事，关起门教训就好了，何必把它摊在公众面前。
事出反常必有妖，马云该不会在作秀吧？而卫哲被迫陪着演了出戏，最后还把自己演出局了？
更有擅长吃瓜的群众，还把瓜吃出了花样，觉得马云不愧是马云，只需要一招，就可以一石三鸟。
既以合理的理由将卫哲踢出局，还能借机调整B2B业务，提醒B2B公司的人睁大眼睛，看清楚谁才是真正的Boss。
对此，马云不屑于解释太多，他拿出三分讥笑、三分薄凉、四分漫不经心地回应：
“不管你认不认为我是高调还是高姿态，还是觉得我在作秀，I don’t care(我无所谓)。”
他认为，公司只是失去了个CEO，而他自己失去了一个兄弟，这种痛又有谁能懂。
不过，两人虽然分道扬镳了，但友谊的小船还在继续开着。
当初，马云对卫哲承诺，先回去休息100天，百天过后再来找他。
100天过后，卫哲马上有了大动作，宣布成立嘉御基金，转行做投资人。
兄弟的新业务自然要支持一把，马云第一个出资支持卫哲。
但是，送再多的钱，都不如送道珍贵的“伤疤”来得实在。
马云认为，这次欺诈门，送了卫哲一道伤疤，这是他送卫哲最大的礼物。
这道疤比卫哲身上所有的勋章都值钱，等到卫哲70岁的时候，一定会感谢他送的这道疤。
70岁的卫哲会不会感谢他，咱没有预测未来的超能力，但44岁的陆兆禧挺感谢他的。
毕竟卫哲走后，2013年3月，马云宣布将由44岁的陆兆禧接任CEO。
哪知，欺诈门风波刚过，卫哲刚走，又一“门”倒了……
2014年，阿里被爆平台账户存在安全隐患，前员工盗卖20G海量的用户信息。
然而这则罪，集团并不认，声称这些数据都是先前的，不涉及隐私安全。
阿里在风口浪尖“凌乱”的时候，卫哲的家庭、事业可谓是一浪高过一浪。
与妻子处了二十几年，还像热恋期的小情侣，两人的卧室一直都是玫瑰主题，摆满了各种香烛、瓶子。
这些瓶子都是成对的，中间绑了绳子，卫哲表示，这就像他们夫妻一样，永远成对、永远在一起不分离。
卫哲懂得浪漫，也很懂生财之道。
疯狂投资公司，他投资的原则就是，只锦上添花、不雪中送炭。
目标明确，所以在这条路上，卫哲一直走得很顺。
（刘汉）
而这一年，一直走得很顺的刘汉，反而摔进了阴沟里。
福布斯曾说，刘汉是“潜在水底的真正富豪”，可惜潜了这么多年，憋了这么多年的气，他最后还是被呛到了。
2015年2月19日，时隔近九年，刘汉姗姗来迟，赶去与袁宝璟会合。
别人五十知天命，刘汉五十下地狱，不过近七十岁的管金生，真的做到了“从心所欲”……
拨开了头顶上的327乌云，管金生重出江湖，宣布再次创业，设立一家股权投资基金公司。
这也算是跟昔日的徒弟，又成为了同行，两人注定有缘。
而马云与金庸武侠的缘分，全靠马云单方面死撑。
演不了金庸的电视剧，但满腔武侠热血还是要找个地儿发泄。
2017年，马云终于凭借“钞能力”，圆了自己的演艺梦，在《功守道》里跟吴京切磋了一把。
可能是马师傅演得太投入了，与吴京拍对手戏时，马云直接一棍子打在吴京的脑袋上。
吴京笑而不语，看着眼前的“得意马”，心里估计有一万只“马”奔腾而过。
卫哲曾说，在商业方面，与马云相比，他甘拜下风，演戏方面，他更甘拜下风，他没那个兴趣，也没那个胆。
确实，毕竟马云可是猛者，就是不知道，他还能猛多久，又能否继续持久……
作者：朱小鹿&罗小洁
关注我 ，阅读更多百万级爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
关注我 。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。
